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"A mia moglie Marguerite

con tutto il mio amore"

R. B.

"E' una bella cosa riscoprire la meraviglia" disse il filosofo.

"L'astronautica ci ha fatto tornare tutti bambini."

Gennaio 1999.

L'estate del razzo.

Fino a un istante prima era ancora l'inverno dell'Ohio, le porte chiuse, i vetri alle finestre ricoperti di brina, stalattiti di ghiaccio a frangia d'ogni tetto, bimbi che sciavano sui pendii, massaie dondolanti come grandi orsi neri nelle loro pellicce sulle vie gelate.

E a un tratto una lunga onda tiepida era passata sulla cittadina. Una marea d'aria calda, quasi che qualcuno avesse lasciato aperta la porta di una panetteria. Il calore pulsava tra le casette, i cespugli, i ragazzi. Le stalattiti di ghiaccio si distaccavano, rovinose, e, in frantumi, si scioglievano rapidamente. Le porte si spalancavano. I vetri delle finestre si alzavano impetuosi. I ragazzi buttavano via gli indumenti di lana. Le massaie si spogliavano delle loro pelli d'orso. La neve si scioglieva a mostrare la verde antica prateria dell'ultima estate.

"L'estate del razzo". Le parole passavano di bocca in bocca nelle case aperte, bene aerate. "L'estate del razzo". La calda aria del deserto che mutava i ghirigori di ghiaccio sulle finestre, cancellava l'opera d'arte. Sci e slitte improvvisamente inutili. La neve, nel cadere dal cielo freddo sul villaggio, si trasformava in una pioggia torrida ancor prima di toccare il suolo.

"L'estate del razzo". La gente si sporgeva di sotto le verande gocciolanti a spiare il cielo che s'arrossava. Il razzo stava sul campo di lancio, eruttando rosee nubi di fuoco,esalando scoppi d'aria rovente. Il razzo si levava nella fredda mattina invernale e creava l'estate a ogni respiro dei suoi possenti ugelli di scarico. Il razzo faceva i climi, le stagioni, e l'estate fu per un breve istante sopra la terra...

Febbraio 1999.

Ylla.

Avevano una casa a colonne di cristallo sul pianeta Marte ai margini di un mare vuoto, e ogni mattina si poteva vedere la signora K mangiare i frutti d'oro che crescevano sulle pareti di cristallo, o ripulire la casa con manate di polvere magnetica, che, assorbita ogni sporcizia, si dissolveva sulle calde ali del vento. Nel pomeriggio, quando il mare fossile era caldo e immobile, e le viti stavano irrigidite nell'orto e la lontana cittadina marziana, bianca e ossuta come un teschio, se ne stava tutta chiusa in sé, e nessuno usciva di casa, si poteva vedere lo stesso signor K nella sua camera, intento a leggere un libro metallico dai geroglifici in rilievo, su cui egli passava la mano leggera, come chi suoni un'arpa. E dal libro, a ogni tocco delle dita, si levava una voce, voce dolce e antica, a cantar di quando il mare era come una nube rossa di vapore sulla spiaggia e uomini antichi avevano portato nugoli d'insetti metallici e di ragni elettrici in battaglia.

I coniugi K vivevano da vent'anni presso il mare estinto e i loro avi avevano vissuto nella stessa casa, che girava su se stessa, seguendo il sole, come il fiore, da dieci secoli.

I coniugi K non erano vecchi. Avevano la pelle ambrata dei veri marziani, gli occhi come gialle monete, le voci molli e armoniose. Un tempo avevano amato dipingere quadri a fuoco chimico, fare il bagno nei canali nella stagione in cui le viti li colmano di verdi linfe e chiacchierare all'alba da solo a sola presso gli azzurri ritratti fosforescenti nel parlatorio.

Non erano più felici ora.

Quella mattina la signora K stava fra le colonne, porgendo l'orecchio alla calura del deserto sabbioso la quale, disciolta come cera giallastra, sembrava trascorrere sull'orizzonte lontano.

Qualcosa stava per accadere.

Attese.

Spiò l'azzurro cielo di Marte come se potesse da un momento all'altro raggrumarsi, stringersi in se stesso, contrarsi ed infine espellere un prodigio di luce, lasciandolo cadere sulla sabbia.

Non accadeva nulla.

Stanca di attendere, si pose a camminare negli intercolunnii vaporosi. Una pioggia lieve zampillò dai capitelli, a sommo delle colonne, rinfrescando l'aria calcinata, accarezzando dolcemente la sua persona. Nelle giornate più calde era come camminare in un ruscello. Il pavimento della casa scintillava di freschissimi rivoli. In distanza, udì il marito suonare il suo libro senza posa, con dita che non si stancavano mai delle antiche canzoni. Con serena malinconia sperò che un giorno egli potesse ancora passare tanto tempo a stringerla e ad accarezzarla come una piccola arpa, quanto ne passava coi suoi incredibili libri.

Ma no. Scosse il capo, una crollatina impercettibile, indulgente. Le palpebre si posarono lievi a socchiudersi sulle pupille d'oro. Il matrimonio rendeva le persone riflessive e familiari, anche se ancora giovani.

Si abbandonò in una poltrona ch'era scivolata ad accogliere la sua forma mentr'ella camminava ancora. E chiuse gli occhi strettamente, con ansia.

Il sogno.

Le sue dita ambrate fremettero, si alzarono, annaspando l'aria. Un istante dopo, scattava a sedere, sconvolta, ansimante.

Si guardò rapida intorno, come aspettandosi di vedere qualcuno in quei pressi. Parve delusa; lo spazio tra le colonne era vuoto. Il marito apparve sulla soglia d'una porta triangolare.

"Avevi chiamato?" domandò in tono irritato.

"No!" ella gridò.

"M'era parso di udirti gridare."

"Sì? M'ero assopita e ho fatto un sogno."

"Di pieno giorno? Non è cosa che ti capita di frequente."

Ella era rimasta seduta là, come colpita in pieno viso dal sogno. "Che strano! ma quanto strano!" mormorò. "Il sogno!"

"Sì?" Evidentemente voleva tornarsene al suo libro. "Ho sognato un uomo." "Un uomo?"

"Alto, alto per lo meno tre braccia e due palmi." "Che assurdità! un gigante, e malfatto per giunta."

"Eppure, in un certo senso" cercava faticosamente le parole "aveva l'aria perfettamente normale. Non ostante la sua grande altezza. E aveva..., lo so che a te la cosa sembrerà molto sciocca... aveva gli occhi AZZURRI."

"Gli occhi azzurri! per gli dèi!" esclamò il signor K. "Che cosa sognerai la prossima volta? E aveva, immagino, i capelli NERI?"

"Come hai fatto a indovinare?" domandò lei, stranamente agitata. "Ho pensato al colore meno probabile" disse lui, freddamente.

"Bene, erano proprio neri!" esclamò. "E quell'uomo aveva la pelle molto bianca; oh, era straordinariamente insolito. Indossava una strana uniforme ed era disceso dal cielo e mi parlava con molta dolcezza." Sorrise.

"Disceso dal cielo! che sciocchezza!"

"Sì, in un oggetto metallico, che scintillava al sole" ella ricordò; e chiuse gli occhi per ritrovare quelle immagini. "Ho sognato il cielo e qualcosa vi scintillava lontanissimo, come una moneta lanciata in aria, e bruscamente è divenuto grande e visibile, calandosi dolcemente sulla terra, lungo scafo d'argento, dai fianchi rotondi, straniero e remoto. E una porta si è aperta nel fianco dell'oggetto d'argento e n'è disceso l'uomo alto."

"Se tu lavorassi con maggior impegno non avresti poi questi sogni insensati."

"E' stato un bel sogno, in fondo" ella rispose, riadagiandosi nella poltrona. "Non ho mai sospettato di avere tanta immaginazione. Capelli neri, occhi azzurri, pelle bianchissima! Che uomo strano e nello stesso tempo... incredibilmente bello!" "Aspirazione che si tramuta in sogno."

"Non sei gentile. Non l'ho certo sognato volutamente, quell'uomo. E' penetrato nella mia mente, in un istante in cui avevo ceduto alla sonnolenza. E non è stato come un sogno. Tutto è avvenuto in modo inatteso,diverso. L'uomo mi ha guardato e ha detto: "Sono venuto sulla mia nave dal terzo pianeta, e mi chiamo Nathaniel York..."."

"Un nome stupido; qualcosa anzi che non è affatto un nome."

"Certo che è un nome stupido; dato che si tratta d'un sogno" obiettò lei con dolcezza. "E quell'uomo poi ha soggiunto: "Questo è il primo viaggio nello spazio cosmico. Siamo in due a bordo della nostra nave, io e Bert, il mio compagno"."

"ALTRO nome stupido."

"E ha continuato: "Veniamo da una città sulla TERRA, e TERRA è il nome del nostro pianeta"" la signora K continuò a raccontare. "TERRA, questa è la parola che ha detto. Ma parlava in una lingua del tutto diversa dalla nostra. Una lingua che in un modo o nell'altro capivo bene. Con la mente. Telepatia, suppongo."

Il signor K fece l'atto di voltarsi per andarsene. Lei lo fermò con una parola:

"Yll" chiamò sommessamente. "Ti sei mai domandato se non vivano delle persone sul terzo pianeta?"

"Il terzo pianeta non è in grado di alimentare nessuna forma di vita sulla sua superficie" dichiarò pazientemente il marito. "I nostri scienziati dicono che c'è troppo ossigeno nell'atmosfera di quel pianeta."

"Ma non sarebbe una cosa meravigliosa se ci vivesse della gente? E non sarebbe affascinante che qualcuno di quel mondo volasse attraverso gli spazi su una specie di nave astrale?"

"Ti prego, Ylla, tu sai quanto io detesti queste fisime sentimentali. Riprendiamo la nostra consueta attività."

Era il pomeriggio avanzato, quando Ylla cominciò a cantare l'arietta, muovendosi fra i sussurranti pilastri di pioggia. La ripeté ancora e ancora.

"Che razza di canzone è?" sbuffò alla fine lo sposo, spazientito, dopo essere entrato per prendere posto alla tavola del fuoco.

"Non lo so." Ylla aveva alzato gli occhi, stupita ella pure. Si portò la mano alla bocca, incredula. Il sole tramontava. La casa si chiudeva su se stessa, come un fiore gigante, allo smorir della luce. Una raffica di vento passò tra le colonne; la tavola del fuoco ribollì tutta nella sua pozza ardente di lava argentea. La folata di vento giunse a sommuovere i capelli di lei, color ruggine, a sussurrarle dolcemente all'orecchio. Rimase ritta in silenzio, a guardare le steppe lontane, l'immensa bassura del fondo marino, quasi memore di qualcosa, i gialli occhi, dolcissimi, inumiditi.

"Drink to me only with thine eyes;

And I will pledge with mine,"

cantò Ylla dolcemente, piano, con voce soave.

"Or leave a kiss with in the cup,

And I'll not ask for wine."

(Bevi alla mia salute solo con i tuoi occhi; - Ed io brinderò alla tua con i miei, - O deponi un bacio nella coppa, - E non cercherò più vino.) Canticchiò ora, agitando lievissimamente le mani nella brezza gentile, a occhi chiusi. E la canzone ebbe fine.

Era una canzone profondamente bella.

"Non avevo mai inteso quella canzone. L'hai composta tu?" domandò lui, guardandola con occhi duri.

"No. Sì. Non lo so, a dir la verità." Esitò, terribilmente confusa. "Non so nemmeno che cosa vogliano dire le parole; sono in un'altra lingua!"

"Quale lingua?" Ella lasciò cadere distratta dei bocconi di carne nella lava ribollente.

"Non lo so." Ritirò la carne un istante dopo e, cucinata, la pose in un piatto per lui. "Deve essere stata qualche mia bislacca fantasia, suppongo. Una mia invenzione senza scopo."

Egli non disse nulla. La osservò versare altre vivande nella sibilante pozza di fuoco. Il sole era calato. Lentamente, lentissimamente la notte veniva a colmare la stanza, sommergendo le colonne, inghiottendo le due creature, come un vino oscuro mesciuto dal soffitto. Soltanto il bagliore della lava d'argento si rifletteva sui loro volti.

Ella riprese a canticchiare quell'aria bizzarra.

Ad un tratto, egli saltò su dal suo scanno e uscì a passi rabbiosi dalla stanza.Più tardi, in solitudine, il marito finì di cenare.Poi, alzatosi, si stirò, guardò la moglie e propose, sbadigliando: "Andiamo con gli uccelli di fiamma in città, stasera, a qualche spettacolo."

"Parli sul serio?" rispose lei. "Ti senti veramente bene?"

"Che cosa c'è di tanto strano in quello che ho detto?" "Ma da sei mesi almeno non andiamo a uno spettacolo!" "Ecco perché mi sembra una buona idea!"

"Così pieno di attenzioni, tutto ad un tratto?" osservò lei, diffidente.

"Non prendere quel tono ora!" pregò il marito, querulo. "Hai o non hai voglia di andare?"

Ella guardò fuori il pallido deserto. Le due piccole lune gemelle stavano sorgendo tutte bianche. Fredda, l'acqua scorreva mormorando dolcemente proprio ai suoi piedi. Ed ella cominciò a tremare impercettibilmente. Le sarebbe tanto piaciuto starsene seduta quieta in casa, senza far rumore, senza muoversi, fino a quando la cosa fosse avvenuta, quella cosa attesa per tutta la giornata, quella cosa che non poteva accadere, e che pure sarebbe anche potuta accadere. Un refolo di musica le passò per la mente. "Io..."

"Ti farà bene" insistette il marito. "Su, vieni, andiamo."

"Sono stanca" Ylla disse. "Un'altra sera."

"Eccoti la sciarpa." Le porse una fiala. "Sono mesi che non andiamo in nessun posto."

"Io, non tu. Tu vai due volte per settimana alla città di Xi" ella disse senza guardarlo.

"Il mio lavoro."

"Oh?" fece lei, come tra sé.

Dalla fiala uscì un liquido, che divenne una nube azzurra, le si dispose intorno al collo, palpitante.

Gli uccelli di fiamma attendevano, come un letto di carboni ardenti, colmando di bagliori il breve tratto di sabbia fredda e liscia. Il bianco baldacchino si gonfiò al vento notturno, garrendo dolcemente, legato da mille nastri verdi agli uccelli.

Ylla si adagiò sotto il baldacchino e, a una parola del manto, gli uccelli balzarono, ardenti, verso il cielo oscuro. I nastri si tesero, il baldacchino si sollevò. La sabbia slittò via stridula sotto di loro; le azzurre colline cominciarono ad allontanarsi, sempre più rapide, perdendosi in distanza, insieme con la loro casa, i pilastri di pioggia, i fiori nelle gabbie, i libri armoniosi, i mormoranti ruscelli del pavimento. Ylla non guardò il marito. Lo udì lanciare grida di sprone agli uccelli, mentre questi si levavano sempre più in alto, come innumerevoli faville incandescenti, miriadi di fuochi d'artifizio rosso-gialli nel cielo, a trainare il baldacchino simile a un petalo, rugghiando tra i soffi di vento.

Non guardò le morte, antichissime città che, eburnei pezzi d'un gioco di scacchi, scivolavano ai suoi piedi, né i vetusti canali, colmi di vuoto e di sogni. Via, oltre fiumi asciutti e laghi inariditi, l'equipaggio volava come un'ombra lunare, come una fiaccola ardente. Guardava soltanto il cielo.

Il marito le parlò, ma lei guardava il cielo.

"Non mi hai sentito?"

"No, che cosa hai detto?" A bassa voce, lui esalò:

"Potresti anche stare più attenta.

"Pensavo."

"Non mi ero mai accorto che tu fossi un'innamorata della natura, ma non si può negare che il cielo ti interessa straordinariamente, questa sera. "E' molto bello."

"Sai che cosa pensavo?" riprese poi lentamente il marito. "Di andare a trovare Hulle, stasera. Vorrei parlargli d'un mio progetto di andare tu e io per qualche tempo, oh, una settimana al massimo, non di più, sui Monti Azzurri. E' soltanto un'idea..."

"I Monti Azzurri!" Ella s'era afferrata con una mano all'orlo del baldacchino, mentre si volgeva prontamente verso di lui.

"Oh, una semplice proposta."

"E quando vorresti andare?" domandò, tremando.

"Pensavo che potremmo partire domattina. Capisci, la solita partenza di buon'ora e tutto il resto" rispose il marito in tono indifferente. "Ma non ci siamo mai mossi con la stagione ancora tanto arretrata!" "Ecco perché, per una volta tanto, mi son detto..." Sorrise. "Ci fa bene muoverci un poco, sai. Ci fanno bene un po' di pace, di tranquillità. Non ti pare? E tu non hai fatto nessun piano, non c'è niente altro che desideri? Partiremo, dunque?"

Ella sospirò, attese, infine rispose:

"No."

"Che cosa?" L'urlo di lui spaurì gli uccelli; il baldacchino sobbalzò come per uno strattone.

"No" ella ripeté con fermezza. "E' stabilito. Io non vengo."

Il marito la guardò. Ma non si dissero altro, dopo. Ylla s'era voltata a guardare da un'altra parte.

Gli uccelli continuavano a volare, innumerevoli stampi di fuoco impressi sulle ali del vento.

All'alba, il sole penetrando fra gli intercolunnii, sciolse i vapori che sostenevano Ylla nel sonno. Per tutta la notte era rimasta sospesa a mezz'aria, ancorata alla morbida amaca di vapori che le pareti esalavano quand'ella si accingeva al sonno. Per tutta la notte aveva dormito su quel fiume silente, come una barca su una languida muta fiumana. Ora, con lo svaporar della nebbia, il livello dei vapori discese fino a quando Ylla fu deposta con dolcezza sulla sponda del risveglio.

Aprì gli occhi.

Il marito era chino su di lei. Sembrava che fosse là da ore, a spiarle il sonno. Ylla non avrebbe saputo dire perché, ma non poté guardarlo in faccia.

"Hai sognato ancora!" recriminò il marito. "Parlavi talmente ad alta voce che mi hai tenuto sveglio. Comincio veramente a credere che ti sia necessaria una cura."

"Non temere, sto benissimo."

"Hai parlato molto in sogno. Hai detto molte cose."

"Davvero?" Ylla si levò in sussulto.

L'alba era fredda nella stanza. Ylla si sentiva colmare d'una luce grigia, dopo esservi stata distesa.

"Che cosa hai sognato?"

Ella dovette riflettere un istante, per ricordare.

"La neve. Veniva anche questa volta dal cielo, toccava terra e l'uomo alto è uscito a parlarmi, a dirmi piccole cose scherzose, ridendo, ed è stato un sogno piacevole."

Il signor K toccò una delle colonne. Ne sprizzarono getti d'acqua calda, zampillando alti, fumanti; il freddo abbandono la stanza. La faccia del signor K era impassibile.

"Poi" ella riprese "l'uomo che m'aveva rivelato quel suo strano nome di Nathaniel York, mi ha detto che sono bella e... mi ha baciato." "Ah!" esclamò il manto, voltandosi con violenza, la faccia stravolta. "Ma è stato soltanto un sogno!" Ylla rise, divertita.

"Tieni questi sciocchi sogni femminili per te."

"Ti stai comportando come un bambino." E si riadagiò sugli ultimi sparsi residui di nebbia sintetica. Dopo qualche istante, s'udì il suo riso intenerito. "M'è venuto in mente il resto del sogno" disse.

"E insomma dimmelo, dimmelo!" urlò il marito.

"Yll, sei d'un umore esecrabile."

"Racconta!" insistette il marito. "Non puoi tenerti segreta nessuna cosa."

La faccia d'Yll era scura e stravolta, mentre lui si chinava sulla moglie.

"Non ti ho mai visto così" ella rispose, tra offesa e divertita. "Tutto quello che è accaduto è che questo Nathaniel York mi ha detto... insomma, mi ha detto di volermi portare via sulla sua nave, in cielo, di volermi portare via con sé fino al suo pianeta. Una cosa davvero ridicola."

"Ridicola, proprio così!" ripeté lui quasi urlando. "Avresti dovuto sentirti, mentre lo lusingavi, gli parlavi, cantavi con lui, per gli dèi, tutta la notte! Avresti dovuto sentirti!"

"Yll!"

"Quando sbarca quest'uomo? Dove scenderà con la sua maledetta nave?" "Yll, abbassa la voce."

"All'inferno la voce!" Si chinò minaccioso su di lei. "E in questo tuo sogno..." le strinse forte il polso "la nave non scendeva per caso nella Valle Verde, eh, dimmi? Rispondimi!"

"Ma... sì."

"E atterrava nel pomeriggio di oggi, non è vero?"

"Sì, mi pare di sì, ma è soltanto un sogno, lo sai..."

"Bene" e le gettò lontano la mano "fortuna che hai detto la verità! Ho sentito ogni parola che tu hai detto in sogno. Hai parlato della valle e dell'ora."

Ansando, si mise a camminare tra le colonne come chi sia stato accecato da uno scoppio di folgore. Poi, a poco a poco, il suo respiro si fece di nuovo regolare. Lei lo guardava come se fosse completamente impazzito. Levatasi finalmente, gli si fece vicina.

"Yll" sussurrò.

"Sto benissimo."

"Sei malato."

"No." Egli si costrinse a sorriderle un sorriso stanco. "Puerile soltanto. Perdonami, cara." Le fece una ruvida carezza. "Ho avuto troppo lavoro in questi ultimi tempi. Ora mi coricherò un poco..." "Eri così eccitato..."

"Sto bene ora. Perfettamente bene." Esalò un lungo respiro. "Non ne parliamo più. Sai, ho sentito raccontare una cosa divertentissima, ieri, a proposito di Uel, una cosa che ti volevo dire. E se tu ora preparassi un po' di colazione? Ti racconterei questo scherzo, mentre tu prepari, e di questa faccenda non ne parleremo più, eh?"

"Non è stato che un sogno."

"Certo." La baciò sulla guancia, distratto. "E' stato solo un sogno." A mezzodì il sole era alto e caldo e le colline rilucevano tremule in tutto quel fulgore.

"Vai in città?" domandò Ylla.

"In città?" Il marito inarcò lievemente le sopracciglia.

"E' il giorno in cui vai sempre in città." Si mise a disporre meglio sul suo piedistallo una gabbietta di fiori. I fiori si agitarono, aprendo le gialle corolle fameliche.

Yll chiuse il libro.

"No, fa troppo caldo, e poi è già tardi."

"Oh." Ylla terminò le sue faccende e si avviò verso la porta. "Ad ogni modo, sarò di ritorno presto.

"Un momento! dove vai?" Si volse di sulla soglia:

"A casa di Pao. Mi aspetta."

"Oggi?"

"Non la vedo da tanto tempo! E poi non è lontana."

"Sta nella Valle Verde, non è vero?"

"Sì, è una passeggiata breve, e poi avevo pensato...

Si affrettò a prepararsi.

"Oh, devi scusarmi, devi proprio scusarmi" disse lui, correndo a trattenerla e mostrandosi affatto desolato per la propria dimenticanza "ma mi ero completamente dimenticato: avevo invitato qui il dottor Nlle, quest'oggi."

"Il dottor Nlle!" ripeté lei, spostandosi di lato verso l'uscita. Lui la prese per il gomito e la trasse con fermezza verso di sé:

"Sì."

"Ma Pao..."

"Aspetterà, Ylla. Dobbiamo intrattenere Nlle."

"Ma si tratta soltanto di pochi minuti..."

"No, Ylla."

"No?"

Egli scosse il capo.

"No. E poi è una lunga camminata fino alla casa di Pao. Bisogna percorrere tutta la Valle Verde e poi, oltre il canale, c'è ancora un buon tratto di strada, non è così? E farà un caldo atroce, mentre il dottor Nlle invece sarà così contento di vederti. Non ti pare?"

Ella non rispose. Aveva la tentazione di scappargli di mano, di fuggire via correndo. Aveva tanta voglia di piangere. Ma rimase seduta, null'altro, seduta a girare piano le dita, guardandole, a fissarsi le dita con occhi senza espressione, chiusa in trappola. "Ylla?" la chiamò lui con un mormorio. "Resterai qui, non è vero?" "Sì" ella rispose, dopo molto tempo. "Resterò qui."

"Per tutto il giorno?"

Con voce monotona:

"Sì, per tutto il giorno."

Era già il pomeriggio avanzato, e il dottor Nlle non s'era fatto vivo. Il marito di Ylla non parve troppo stupito. Quando poi fu veramente tardi, allora mormorò qualcosa e aperto un ricettacolo ne trasse un'arma atroce, un lungo tubo gialliccio che terminava con un soffietto e una piccola leva. Egli si volse, e la sua faccia era ricoperta da una maschera d'argento battuto, senza espressione, la maschera che portava sempre quando non voleva mostrare i suoi sentimenti e che aderiva e si modellava così squisitamente sulle guance magre, sul mento e la fronte rilevati. La maschera luccicò mentre lui stringeva l'arma atroce fra le mani, meditando su di essa. Era un'arma che ronzava di continuo, un ronzio d'insetti. Da essa coorti d'api dorate potevano essere eruttate con un sibilo acuto. Auree api orrende, che pungevano, avvelenavano, per poi cadere senza vita, come semi sulla sabbia.

"Dove vai?" domandò Ylla.

"Che cosa?" Egli porgeva l'orecchio al protervo ronzio, al congegno pneumatico. "Se il dottor Nlle è in ritardo, peggio per lui se crede che io lo aspetti. Me ne vado un poco a caccia. Posso essere certo che tu non ti muovi di qua, non è vero?"

E la maschera d'argento scintillò.

"Sì."

"E ricordati di dire a Nlle che tornerò tra poco. Sono andato soltanto a caccia."

Il triangolo della porta si chiuse. I suoi passi si affievolirono giù per il pendio.

Ylla stette a guardarlo allontanarsi nel sole fino a che non lo vide più. Allora riprese le sue faccende con la polvere magnetica e la raccolta delle nuove frutta dalle pareti di cristallo. Lavorava con energia e rapidità, ma ogni tanto uno strano torpore s'impadroniva di lei e a un tratto Ylla si colse a cantare quella strana, memorabile canzone, mentre era intenta a guardare il cielo, oltre i pilastri di cristallo.

Trattenne il fiato, a un tratto, e rimase immobile, in attesa.

Si avvicinava sempre più.

Poteva accadere da un istante all'altro.

Come in quei giorni, quando sentivi un temporale avvicinarsi, e c'era quel silenzio di attesa e poi quell'impercettibile aggravarsi dell'atmosfera, e la pressione si rivelava alitando sbuffi di raffiche, ombre, vapori. E il mutamento ti palpitava alle orecchie e tu eri sospesa in quella battuta d'aspetto della bufera imminente.

Cominciavi a tremare. Il cielo era chiazzato di macchie multicolori, e le nubi si facevano più dense; le montagne assumevano una sfumatura color del ferro. I fiori nelle gabbie esalavano sospiri di avvertimento. Sentivi i capelli agitarsi lievi lievi, e in qualche angolo della casa l'orologio parlante cantava "Tempo, tempo, tempo, tempo..." sempre con tanta delicatezza come di gocce stillanti su del velluto.

E infine il temporale. I lampeggiamenti elettrici, le maree tenebrose dei rovesci e i neri rombi si abbattevano sul mondo, imprigionandolo, per sempre.

Così come ora. Una bufera incombeva, ma il cielo era puro. Si sentivano le saette nell'aria, ma non c'erano nubi.

Ylla si muoveva nella esanime casa estiva. Le folgori si sarebbero scatenate dall'alto del cielo da un momento all'altro; ci sarebbe stato uno scoppio rombante, una bolla di fumo, un silenzio, uno scalpiccio sul viale, un battito alla porta di cristallo, e lei che CORREVA, accorreva in risposta...

Ylla pazza, insensata! si rimbrottò, beffarda. Perché abbandonare a pensieri così dissennati la tua mente oziosa?

E a un tratto avvenne:

Ci fu una vampata, come di un gran fuoco che trascorresse pel cielo. Un vortice
rombante, succhiante. Un lampeggiare nell'azzurro, di metallo.

Ylla lanciò un gran grido.

Corse, tra le colonne, a spalancare d'impeto una porta. Aveva di fronte a sé le colline, ora. Ma questa volta non c'era nulla.

Stava per correre giù per il pendio, ma si trattenne. Doveva restare a casa, non andare in nessun posto. Il dottore stava per venirli a trovare, e suo marito si sarebbe infuriato se lei fosse corsa via. Attese allora sulla porta, respirando affannosa, la mano protesa. Cercò di spingere lo sguardo fino alla Valle Verde, ma non vide nulla. Donna sciocca. Rientrò. Tu e la tua immaginazione! si disse. Forse non è stato che un uccello, o una foglia, o una bava di vento, o un pesce nel canale. Siedi. Riposa.

Sedette.

Echeggiò uno scoppio.

Chiarissimo, secco, il colpo dell'atroce arma ronzante d'insetti.

Il corpo di Ylla ebbe un guizzo a quello scoppio.

Veniva di lontano. Un sol colpo. Le rapide distanti api armoniose. Un sol colpo. E poi un altro colpo, secco e preciso, ancor più lontano. Con un altro guizzo spasmodico, Ylla si alzò di scatto, urlando, urlando ancora,  urlando sempre, senza voler tacere mai più. Corse disperatamente per la casa, ad aprire ancora quella porta.

Gli echi si spegnevano lontanando via, sempre più via.

Silenzio.

Attese, nel giardino, pallida in volto, cinque minuti.

Infine, a passo lento, prese, a capo chino, a vagare per le camere a colonne, posando la mano sulle cose, le labbra tremanti, finché non sedette in solitudine nelle ombre sempre più dense della camera a pampini, ad aspettare. E intanto forbiva un calice ambrato con un lembo della sua sciarpa.

Quindi, da molto lontano, venne un rumor di passi stritolanti i frammenti di rocce sbrecciate.

Ylla si levò ritta al centro della quieta stanza. Il calice le scivolò dalle dita, s'infranse in minutissimi pezzi.

I passi esitavano ora davanti alla porta.

Doveva parlare? Doveva forse gridare: "Oh, entra, entra qui da me!"?. Avanzò di qualche passo verso la porta.

I passi salivano la rampa. Una mano girò la maniglia.

Ylla sorrise alla porta.

La porta si aprì. Il sorriso d'Ylla scomparve.

Era suo marito. La maschera d'argento aveva cupi riflessi.

Egli entrò nella stanza e guardò Ylla solo per un attimo. Quindi aprì con uno scatto la camera pneumatica dell'arma, ne fece cadere due api morte, ne udì il lieve tonfo che fecero toccando il pavimento, le schiacciò sotto il piede e andò a deporre la vuota arma pneumatica in un angolo, mentre Ylla si chinava e cercava ripetutamente, ma invano, di raccogliere i frammenti della coppa infranta.

"Che cosa hai fatto là fuori?" domandò al marito.

"Nulla" egli rispose, con le spalle voltate. Si tolse la maschera.

"Ma l'arma... Ti ho sentito usarla. Due volte."

"Oh, cacciavo. Nient'altro. Ogni tanto è bello andare un po' a caccia. E' venuto poi il dottor Nlle?"

"No."

"Ma un momento?" Fece schioccare le dita, disgustato di sé. "Ora ricordo meglio: deve venire a trovarci domani, non oggi! Che stupido sono!"

Sedettero a mangiare. Ylla guardò il cibo che aveva davanti e non mosse un dito.

"Che cosa c'è?" domandò il marito, senza alzare gli occhi dalla bisogna di immergere i suoi pezzi di carne nella lava ribollente.

"Non lo so. Non ho fame" disse Ylla.

"Perché?"

"Non so; ma non ho fame."

Il vento saliva per il cielo; il sole tramontava. La stanza fu ad un tratto tanto piccola e fredda.

"Sai? mi sono studiata di ricordare" ella disse nella stanza muta, di fronte allo sposo freddo, eretto, dagli occhi d'oro.

"Ricordare che cosa?" sorseggiando la sua coppa di vino.

"Quella canzone. Quella canzone così bella e delicata." Ylla chiuse gli occhi e si provò a mormorare la canzone; ma non era quell'aria. "L'ho dimenticata di nuovo. Eppure non voglio dimenticarla. E' una cosa che voglio ricordare sempre." Mosse le mani come se il ritmo potesse aiutarla a ricordare ogni particolare della canzone. Infine si lasciò cadere nella sua sedia. "Non posso ricordarla!"

E scoppiò in singhiozzi.

"Oh, perché piangi?"

"Non so, non so, ma è più forte di me. Sono infinitamente triste e non so perché, piango e non so perché, ma piango!"

Aveva il capo tra le mani, ora, e le sue spalle sussultavano.

"Domani sarà passato tutto" disse il marito.

Non alzò il capo a guardarlo; guardava soltanto il deserto desolato e le stelle fulgidissime che si accendevano ora sul cielo nero, e lontanissimo s'udiva sorgere e alitare il vento; e le acque, s'udivano, le acque fredde e fruscianti nei canali interminabili. Ylla chiuse gli occhi, tutta tremante.

"Sì" disse. "Domani sarà passato."

Agosto 1999.

La notte estiva.

Nelle gallerie di marmo la gente era raccolta in crocchi e gruppi che si stemperavano nelle ombre tra le colline azzurre. Una languida luce crepuscolare pioveva giù dalle stelle e dalle due lune, fulgidissime, di Marte. Oltre l'anfiteatro marmoreo, nelle tenebre e nelle lontananze, erano sparsi paesi e ville; stagni dalle acque argentee occhieggiavano immoti e canali luccicavano dall'uno all'altro orizzonte. Era una sera d'estate sul placido temperato pianeta Marte. A monte e a valle dei canali di vino verde, battelli s'abbandonavano alla corrente, delicati come fiori di bronzo. Nelle lunghe sconfinate dimore che serpeggiavano serene attraverso le alture, amanti giacevano oziosamente sussurrando nella frescura dei letti notturni. Gli ultimi fanciulli correvano per le viuzze illuminate dalle fiaccole, stringendo fra le dita ragni d'oro che tessevano pellicole di ragnatele. Qua e là una cena tardiva era imbandita su tavole dove la lava ribolliva argentea e silenziosa. Negli anfiteatri di cento città, sull'emisfero notturno di Marte, le popolazioni marziane si raccoglievano per concentrare l'attenzione su palcoscenici, in cui musici diffondevano flussi di armonie serene, come sbocci di profumo. Su un palcoscenico una donna cantava.

Il pubblico si scosse.

Ella cessò di cantare; si portò la mano alla gola; fece un segno di assenso ai musici, che ripresero il loro suono.

I musici suonavano, la donna cantava, e questa volta il pubblico sospirando si protese in avanti, mentre qualcuno si alzava, stupito, e un gelo invernale trascorse per l'anfiteatro. Perché era un canto bizzarro, pauroso, oscuro, quello che la donna cantava. Ella cercò di arginar le parole che le affluivano alle labbra, ma le parole erano:

"She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies; And all that's best of dark and bright Meet in her aspect and her eyes..."

(In bellezza procede, come notte - Di terre senza nubi e di cieli stellati - E il meglio dell'oscurità e dello splendore -
Nel suo aspetto e negli occhi si congiungono.")

La cantante si portò le mani alla bocca. Ritta in mezzo al palcoscenico, esterrefatta.

"Ma che parole dice?" si domandarono i musici.

"Che canto è mai questo?"

"E che lingua?"

E quand'essi ripresero a soffiare nei corni d'oro, la strana musica ne uscì e si diffuse lentamente sul pubblico, che ora s'era messo a parlare ad alta voce e stava in piedi.

"Si può sapere che cosa fai?" i musici si domandavano a vicenda.

"Che motivo è mai quello che suoni?"

"Che cosa stavi suonando poco fa?"

La donna, scossa dai singhiozzi, fuggì dal palcoscenico. E il pubblico abbandonò l'anfiteatro. E, intorno, in tutte le sensibili città di Marte era accaduta la stessa cosa. Brividi di freddo erano trascorsi, come bianchi fiocchi di neve svolazzanti nell'aria.

Nelle nere viuzze, sotto le fiaccole, i bimbi cantilenavano una filastrocca:

"... and when she got there, the cupboard was bare,

And so her poor dog had none!"

(E quando lei arrivò, era vuota la credenza - E così il cagnolino, poveraccio, restò senza...)

"Ragazzi!" chiamavano delle voci. "Che cosa stavate cantando? Dove avete imparato quella cantilena?"

"Ci è venuta in mente all'improvviso, senza che lo sapessimo. E son parole che non conosciamo."

Le porte sbattevano. E le strade si eran fatte deserte. Sopra le colline azzurre, altissima nel cielo, s'accese una stella verde.

Su tutto il lato notturno di Marte amanti si destavano per ascoltare la persona amata che distesa canticchiava a bocca chiusa, nelle tenebre.

"Che canzone è?"

E in migliaia di ville, nel cuor della notte, donne si destarono, soffocando un urlo. Le si dové carezzare, calmare, mentre le lagrime rigavano loro le guance.

"Su, su. Dormi, ora. Che cos è stato? un brutto sogno?"

"Una cosa terribile avverrà domattina."

"Nulla di terribile può accadere, tutto è tranquillo e normale qui." Un singultare spasmodico.

"Si avvicina sempre più, sempre più, sempre più."

"Nulla di male può accaderci. Come potrebbe? Dormi ora. Dormi."

C'era un gran silenzio nella notte fonda di Marte, il silenzio che regna in un pozzo freddo e buio, con le stelle che scintillavano nelle acque dei canali e, respirando in ogni stanza, i bambini si rannicchiavano coi ragni d'oro stretti fra le dita, gli amanti la mano nella mano, tramontate le due lune, fredde le torce, deserti gli anfiteatri marmorei. Il solo suono, poco prima dell'alba, fu quello del vigilante notturno, che in fondo in fondo a una strada solitaria, procedeva nelle tenebre, canticchiando fra i denti una stranissima canzone...

Agosto 1999.

I terrestri.

Chiunque
fosse, chi picchiava alla porta non sembrava disposto a smetterla tanto presto.

La signora Ttt spalancò la porta.

"Che c'è?"

"Lei parla INGLESE!" L'uomo ritto sulla soglia era sbalordito.

"Io parlo come parlo!"

"Ed è uno splendido INGLESE!" L'uomo era in uniforme. C'erano tre uomini con lui, tutti molto frettolosi, tutti sorridenti e sporchi. "Che cosa volete?" domandò la signora Ttt.

"Lei è MARZIANA!" L'uomo sorrise. "La parola non le è certamente familiare, dato che è un'espressione in uso sulla Terra." Indicò col mento i suoi uomini. "Veniamo tutti dalla Terra. Io sono il capitano Williams. Siamo sbarcati su Marte meno di un'ora fa. Noi, della SECONDA Spedizione. C'è stata una Prima Spedizione, ma non s'è mai saputo che fine avesse fatto. Eccoci qui, ad ogni modo. E lei è la prima marziana che vediamo!"

"Marziana?" La signora Ttt inarcò le sopracciglia.

"Quello che voglio dire è che lei vive sul quarto pianeta dal Sole. E' giusto?"

"Elementare" sbuffò lei, squadrandoli.

"E noi..." Williams si premette la mano rosea, grassoccia sul petto "noi veniamo dalla Terra. Giusto, ragazzi?"

"Giusto, signorsì!" in coro.

"Questo pianeta si chiama Tyrr" ella disse "se proprio volete sapere il suo vero nome."

"Tyrr, Tyrr." Il capitano Williams rise di cuore. "Che nome MAGNIFICO! Ma, mia buona donna, come mai lei parla un inglese tanto perfetto?" "Io non parlo, penso" disse la signora. "Telepatia! Buongiorno!"

E sbatté loro la porta in faccia.

Ma un istante dopo, ecco di nuovo quel terribile picchiare. Riaprì la porta, furiosa.

"Insomma, che c'è ancora?"

L'uomo era sempre ritto sulla soglia, e, cercando di sorridere, con una espressione di sbalordimento sul volto, pose innanzi le palme

"Non mi sembra che lei abbia capito..."

"Che cosa?" domandò lei con uno scoppio di voce.

L'uomo la fissò più sbalordito che mai.

"Noi veniamo dalla TERRA!"

"Non ho tempo" rispose la donna. "Ho da fare un monte di cose in cucina e poi c'è da rigovernare, da cucire e tutto il resto. Lei evidentemente vuol vedere il signor Ttt mio marito; è di sopra, nel suo studio."

"Oh, certo" disse il Terrestre, con aria confusa, ammiccando. "Proprio così, ci permetta dunque di vedere il signor Ttt."

"E' occupatissimo." E sbatté di nuovo la porta.

Questa volta i colpi alla porta avevano un timbro più impertinente. "Senta un po'!" gridò l'uomo quando la porta si riaprì con violenza. E balzò dentro come per farle paura. "Questo non è il modo di accogliere degli ospiti, sa?"

"Oh, sul mio povero pavimento appena lucidato!" gridò la donna. "Tutto questo fango! Via di qua! Se proprio vuol mettere piede in casa mia, si pulisca le scarpe prima!"

L'uomo si guardò come trasognato le scarpe infangate.

"Non mi pare che questo sia il momento per simili banalità" disse "Secondo me, dovremmo festeggiare il nostro incontro."

E la guardò, lungamente, come se, fissata a quel modo ella potesse capire.

"Se per colpa sua, i miei tortelli di cristallo sono caduti nel forno" riprese la donna, con esasperazione "le darò sulla testa una bastonata!" E andò a scrutare in un piccolo forno rovente. Tornò rossa e sudata in faccia. I suoi occhi erano d'un giallo intenso, la pelle di rame brunito, ed era una donnina tutta spedita e sottile come un insetto. Disse con voce tagliente, metallica:

"Aspetti qui. Vado a vedere se il signor Ttt può riceverla per un minuto. Di che si tratta, dunque?"

L'uomo si mise a imprecare senza più freno, come se lei gli avesse dato una martellata su un dito.

"Gli dica che siamo venuti dalla Terra e che è la prima volta che si verifica un fatto simile!"

"Quale fatto?" Ma levò prontamente la mano di rame. "Poco importa. Torno subito."

S'udì il suo scalpiccìo allontanarsi nella casa di pietra.

Fuori, l'immenso cielo azzurro di Marte era torrido e immobile come le acque di un mare caldo e profondo. Il deserto si stendeva essiccato come un vaso preistorico d'argilla, fumigando onde di calura tremolanti. C'era una piccola astronave, un razzo un po' sghembo sulla cima d'un colle non lontano. Grosse impronte di piedi scendevano dalla vetta del colle alla porta della casa di pietra.

Ora s'udì un rumor di voci litigiose al piano di sopra. Gli uomini presso la porta si guardarono l'un l'altro, muovendo i piedi a disagio, stropicciando i polpastrelli o posando le mani sulle cinture intorno ai fianchi. Una voce d'uomo urlava al piano di sopra. Una voce di donna rispondeva. Dopo una quindicina di minuti, i terrestri cominciarono a entrare e a uscire dalla porta della cucina, non sapendo che cosa fare. "Sigarette?" qualcuno chiese.

Ci fu chi ne trasse un pacchetto di tasca; e accesero. Alitavano pallidi pennacchi di fumo biancastro. Si assettavano le uniformi, lisciavano i baveri. Le voci di sopra continuavano a ringhiare lamentose, litanianti. Il comandante guardò l'orologio.

"Venticinque minuti" disse. "Vorrei sapere che cosa stanno facendo lassù."

Andò a una finestra e guardò fuori.

"Fa caldo" disse uno degli uomini.

"Già" confermò un altro nella calda ora languida del primo pomeriggio. Le voci erano scese a un murmure, lassù, ed ora tacevano del tutto. In tutta la casa regnava alto il silenzio. Gli uomini potevano udire distintamente ognuno il suo respiro. Passò un'ora in quel silenzio.

"Speriamo di non aver dato delle noie a qualcuno" disse il comandante. E andò a spiare sulla soglia del salotto.

Vide la signora Ttt, intenta ad annaffiare dei fiori che crescevano nel centro della stanza.

"Mi sembrava di essermi dimenticata qualche cosa" disse, quando vide il capitano Williams. E venne in cucina. "Mi scusi." Porse al comandante un foglietto di carta. "Il signor Ttt è terribilmente occupato." Si dedicò alle sue vivande. "Ad ogni modo, non è il signor Ttt che lei deve vedere, ma il signor Aaa. Porti questo biglietto alla fattoria vicina, lungo il canale azzurro, e il signor Aaa le dirà tutto ciò che lei ha bisogno di sapere."

"Noi non abbiamo bisogno di sapere niente" osservò il capitano, sporgendo le labbra carnose in una smorfia infantile. "Noi sappiamo già, ormai."

"Ha il biglietto, ora, che altro ancora può volere?" ribatté lei a muso duro. E non volle aggiungere altro.

"Bene" disse Williams, riluttante. Indugiava come se stesse aspettando qualche cosa. Sembrava un bambino che fissi un albero di Natale spoglio. "Bene" disse ancora. "Su, andiamo, ragazzi."

I quattro uomini uscirono nella gran luce del giorno calda e silente.

Mezz'ora dopo, il signor Aaa, seduto nella sua biblioteca a sorseggiare un po' di fuoco elettrico in una tazzina metallica, udì le voci fuori, sulla massicciata del piccolo argine. Si sporse a guardare dal davanzale della finestra e vide i quattro uomini in uniforme che strabuzzavano gli occhi verso di lui.

"Lei è il signor Aaa?" domandarono.

"Sì."

"Ci manda il signor Ttt" disse il comandante.

"E perché lo ha fatto?" domandò il signor Aaa.

"Era occupatissimo."

"Oh, ma che vergogna, eh?" osservò il signor Aaa, sarcastico. "Crede proprio, il signor Ttt, che io non abbia altro da fare che ricevere la gente che lui non può vedere perché non ha tempo?"

"Non si tratta di questo, caro signore" urlò il comandante.

"Per me è proprio di questo che si tratta. Ho molte lezioni da preparare. Ttt non ha nessuna considerazione nei miei riguardi. Questa non è la prima volta che mi si mostra tanto poco riguardoso. E la smetta di agitare le mani, caro signore, mi lasci finire! E faccia attenzione quando parlo. La gente di solito mi ascolta con molta attenzione. O lei mi sta a sentire con un minimo di cortesia o non parlerò per niente."

I quattro uomini, sotto, strisciavano i piedi per terra, a disagio, aprivano la bocca, e a un tratto negli occhi del comandante, le vene gli si erano gonfiate sulla fronte come cordoni, si videro alcune lagrime. "Ora" cominciò il signor Aaa, cattedratico "le sembra onesto da parte del signor Ttt mostrarsi così poco corretto?"

I quattro uomini lo fissavano dal basso di tra le onde di calore.

"Noi veniamo dalla Terra!" disse il comandante.

"A me sembra che non siano modi da gentiluomo" meditò il signor Aaa ad alta voce.

"A bordo di un razzo. Di un'astronave. Laggiù!"

"E non è la prima volta, capisce, che Ttt si mostra irragionevole." "Dalla Terra fin qua!"

"Ho una mezza idea di chiamarlo per dirgli il fatto suo."

"Noi quattro soltanto; io e questi uomini, il mio equipaggio."

"Sì, credo proprio che lo chiamerò e gli dirò quello che si merita." "Terra. Razzo. Uomini. Trasvolata. Spazio interplanetario."

"Una lezione da ricordarsi per tutta la vita!" gridò il signor Aaa. Scomparve come una marionetta dal palcoscenico. Per un minuto si udirono voci furiose scambiarsi botte e risposte attraverso chi sa quale inimmaginabile meccanismo. Sotto, il capitano e i suoi uomini guardavano con nostalgia il loro elegantissimo razzo immobile sulla vetta del colle, la loro dolce nave così cara e bella.

Il signor Aaa riapparve di botto alla finestra, trionfante.

"L'ho sfidato a duello, per gli dèi! A duello!"

"Signor Aaa..." ricominciò da capo il capitano, con calma.

"Lo farò cadere morto ai miei piedi, capisce?"

"Signor Aaa, vorrei dirle una cosa. Abbiamo percorso cento milioni di miglia."

Il signor Aaa guardò il capitano Williams per la prima volta.

"Da dove dice di venire, lei?"

Williams ebbe un sorriso lampeggiante di denti candidi. E mormorò ai suoi uomini, segretamente:

"Finalmente, si comincia a concludere qualche cosa!" Al signor Aaa gridò: "Per sessanta milioni di miglia abbiamo volato. Dalla Terra fin qua".

Il signor Aaa sbadigliò.

"La distanza è di cinquanta milioni al massimo, in questo periodo dell'anno." Brandì un'arma dall'aspetto particolarmente minaccioso. "Ad ogni modo, devo andarmene, ora. Lei prenda comunque quel ridicolo biglietto, anche se non riesco a immaginare di quale utilità potrà esserle, e lo porti al di là di quel colle nel villaggio di Iopr, al signor Iii, al quale le consiglio di raccontare tutto. E'
lui la persona che le occorre. Non Ttt, che è un povero sciocco e che del resto io sto per uccidere; e nemmeno io faccio al caso suo, perché il mio lavorò è un altro."

"Il suo lavoro, il suo lavoro!" protestò Williams. "Si deve fare un certo lavoro particolare, per dare il benvenuto a uomini che vengono dalla Terra?"

"Non dica sciocchezze, tutti lo sanno, come stanno le cose!" Il signor Aaa scese a precipizio per le scale. "Arrivederci!"

E si allontanò velocissimo lungo l'argine, simile a un paio di compassi selvatici.

I quattro astronauti rimasero di sale. Alla fine il comandante disse: "Troveremo pure qualcuno che ci darà ascolto!"

"Forse, ci converrebbe ripartire e tornare dopo un po'" disse uno degli uomini con voce tetra. "Forse, dovremmo decollare e atterrare una seconda volta. Dar loro il tempo di organizzare una festa."

"Forse è una buona idea" mormorò lo stanco comandante.

Il villaggio era pieno di gente che entrava e usciva dalle case, salutandosi tutti cordialmente fra loro, tutti con maschere sui volti, maschere gradevolmente variate nelle tinte d'oro, azzurre, scarlatte, maschere dalle labbra d'argento e le fronti di bronzo, maschere sorridenti,
maschere accigliate, secondo lo stato d'animo di chi le portava.

I quattro uomini, grondando sudore per la lunga marcia, si fermarono per domandare a una bambina dove abitasse il signor Iii.

"Laggiù" disse la bimba indicando la casa col mento.

Il comandante piegò un ginocchio con calda, affettuosa premura e guardò la faccina soave della bimba:

"Bambina cara, vorrei parlare un poco con te."

La indusse a sedere sul suo ginocchio e fece sparire le manine ambrate di lei nelle sue manone capaci, come se fosse pronto a raccontarle una fiaba prima del sonno, una fiaba che lui era venuto a poco a poco foggiando nella mente, con grande e paziente felicità d'invenzione.

"Dunque, stammi bene a sentire, piccina. Sei mesi fa un altro razzo è venuto su Marte. C'era un uomo che si chiamava York a bordo di quel razzo, York e il suo aiutante. Che cosa possa essere stato di loro, non lo sappiamo. Forse, sono caduti. Ma vennero in un razzo. E così abbiamo fatto noi. Dovresti vederlo. Un grande razzo! E così noi siamo la SECONDA Spedizione, allestita sulle tracce della Prima. E veniamo fin dalla Terra..."

La piccola liberò una mano senza accorgersene, per applicarsi un'ermetica maschera d'oro sulla faccia. Quindi trasse fuori un giocattolo, un ragno d'oro, e lo lasciò calare in terra mentre il comandante continuava a parlare. Il ragno tornò indietro ubbidiente, ad arrampicarsi su, verso il ginocchio di lei, che lo osservava freddamente di tra le fessure della maschera impassibile, tanto che il comandante la scosse dolcemente, costringendola a sentire la sua storia.

"Siamo Terrestri" le disse. "Uomini della Terra. Mi credi?"

"Sì." E la bimba spiò il modo in cui le punte dei piedi le si arricciavano nella polvere.

"Bene." Il comandante le dette un tenero pizzicotto al braccio, con una punta di giovialità, e anche una punta di viltà, per indurla a guardarlo. "Siamo stati noi a costruire il nostro razzo. Tu credi anche a questo, vero?"

La piccola cominciò a scavare con un dito nel proprio naso:

"Sì."

"E... ma togliti quel ditino dal naso, figlia... io sono il comandante, capisci, e..."

"Questa è la prima volta nella storia che creature viventi abbiano varcati gli spazi a bordo di un'astronave a razzo" recitò la bimba a occhi chiusi.

"Stupendo! Come hai fatto a saperlo?"

"Oh, telepatia." E con indifferenza si pulì un dito sul ginocchio.

"E, dimmi, tutto questo non ti fa nessuna impressione?" esclamò il capitano Williams. "Non ti fa piacere una cosa simile?"

"Farai bene ad andare subito a trovare il signor Iii." E la bimba lasciò cadere il suo giocattolo per terra. "Il signor Iii sarà molto contento di parlare con te."

E corse via, col ragno che la seguiva strisciando via chiotto chiotto, fedelmente.

Il comandante rimase accoccolato là dove si trovava a guardarla fuggire, la mano ancora protesa. Aveva gli occhi pieni d'acqua, sotto la fronte. Si guardò le mani vuote. Il labbro inferiore gli penzolava dolorosamente. Gli altri tre uomini stavano ritti, con le loro ombre raggrumate sotto i piedi; e sputarono sulla strada di pietra...

Il signor Iii venne ad aprire la porta. Stava per recarsi a fare una lezione, ma aveva un minuto di tempo, se volevano entrare e dirgli in gran fretta che cosa desideravano...

"Vorremmo un po' d'attenzione" disse il comandante, stanco, gli occhi arrossati. "Veniamo dalla Terra, a bordo d'un razzo, siamo in quattro, tre uomini d'equipaggio e il comandante, siamo sfiniti, affamati, gradiremmo un posticino dove dormire. Ameremmo vedere qualcuno che ci offrisse le chiavi della città, o facesse un qualche altro gesto simbolico di questo genere, qualcuno insomma che ci stringesse la mano, gridando "Evviva!" o dicendo: "Congratulazioni, amici!". Ecco, più o meno quello che vorremmo."

Il signor Iii era alto, vaporoso, sottile, con spessi cristalli azzurri molto scuri sugli occhi giallastri. Si chinò
sulla sua scrivania ed esaminò gravemente alcune carte, lanciando ogni tanto uno sguardo estremamente penetrante ai suoi visitatori.

"Il guaio è che non ho i moduli qui con me, a quanto pare" mormorò, mettendosi a frugare nei cassetti della scrivania. "Ma dove diamine sono andati a finire i moduli?" si chiese in tono di grande perplessità. "Eppure devono essere qui... devono essere qui... Oh, eccoli qua! Finalmente!" Porse i moduli al comandante con un gesto vivace. "Lei dovrà firmare queste carte, naturalmente."

"Dobbiamo fare tutta questa trafila burocratica?"

Il signor Iii gli lanciò uno sguardo attraverso le spesse lenti di cristallo.

"Lei dichiara di essere venuto dalla Terra, no? E allora non le resta che firmare."

Il capitano Williams scrisse il proprio nome.

"Anche i miei uomini devono firmare?"

Il signor Iii guardò il comandante, guardò gli altri tre e sbottò in un urlo di derisione:

"LORO, firmare! Oh! che cosa stupenda! Loro, oh, loro, firmare!" Gli si riempivano gli occhi di lagrime, dal gran ridere. Si batté la mano sul ginocchio e si piegò in due per meglio lasciar erompere il riso dalla bocca spalancata. Si aggrappò alla scrivania per restar in piedi. "LORO, firmare!"

I quattro uomini lo sbirciarono di sotto la fronte aggrottata

"Ehi! che c'è da ridere?"

"Firmare, loro!" sospirò il signor Iii, spossato dal troppo ridere.

"Che cosa buffa! Bisognerà che la racconti al signor Xxx." Esaminò il modulo riempito, scosso ancora da qualche risatina. "Tutto sembra in ordine." Annuì. "Anche l'accettazione dell'eutanasia, nell'eventualità che una decisione definitiva in questo senso si rendesse necessaria." "Accettazione di che?"

"Non faccia tante domande. Ho una cosa da darle. Ecco. Prenda questa chiave."

Il capitano arrossì.

"Oh, ma è un grande onore."

"Non è la chiave della città, sciocco!" sbuffò il signor Iii. "E' solo una delle chiavi della Casa. Vada in fondo a quel corridoio, apra la porta grande, entri e richiuda bene la porta a chiave. Potrà passare la notte là. Domani mattina le manderò il signor Xxx."

Dubbioso, il capitano Williams prese la chiave e rimase a fissare il pavimento. Nemmeno i suoi uomini si mossero. Sembravano essersi svuotati di tutto il loro sangue, di tutta la loro febbre degli spazi. Erano essiccati.

"Che cosa c'è ora? Che cosa è successo?" domandò il signor Iii. "Che cosa aspettate fra tutti? che cosa volete?" Venne a scrutare, chinandosi un poco, la faccia del comandante da vicino. "Su, parli, lei!"

"Non credo nemmeno che sia il caso di sperare che lei possa..." cominciò il capitano Williams. "Voglio dire, cioè, che lei tenti, o per lo meno pensi di..." Esitò ancora. "Abbiamo lavorato sodo, sa, è stato un volo molto lungo e difficile, e a lei forse non dovrebbe dispiacere di stringerci la mano, dicendoci "Bravi!"... eh?"

La voce gli si spense.

Il signor Iii gli porse rigidamente la mano.

"Congratulazioni" disse, con un gelido sorriso. "Congratulazioni." Si mosse. "Devo andare, ora. Si ricordi di usare quella chiave."

Senza più occuparsi di loro, senza più guardarli, come se si fossero dissolti nell'aria, il signor Iii andava qua e là per la stanza, riempiendo una cartella di documenti d'ogni genere. Rimase nello studio altri cinque minuti, ma non una sola volta si degnò di parlare al solenne quartetto, che se ne stava a capo chino, le gambe sfinite e molli, la luce che si ritraeva sempre più dai loro occhi. Quando uscì dalla porta, il signor Iii era occupatissimo a guardarsi le unghie...

S'incamminarono trascinando i piedi per il corridoio, nella luce opaca e silenziosa del pomeriggio. Giunsero così davanti a una gran porta d'argento brunito, che la chiave d'argento aprì. Entrarono, chiusero la porta e si volsero.

Si trovavano in una sala molto ampia. Uomini e donne sedevano a diversi tavoli, o, in piedi, conversavano in crocchi. Al rumor della porta, tutti guardarono i quattro uomini in uniforme.

Un marziano si fece avanti, inchinandosi cerimonioso:

"Sono il signor Uuu" disse.

"E io sono il capitano Jonathan Williams, di New York City, sulla Terra" disse il comandante, con semplicità.

Immediatamente scoppiò il finimondo.

Il soffitto tremò dalle urla e le grida. La gente veniva verso di loro, agitando le mani in segno di saluto, ululando di gioia, rovesciando tavoli e sedie, sciamando da tutte le parti, per abbracciare i quattro terrestri, per sollevarli rapidamente sulle spalle. Rinnovarono la carica sei volte, per sei volte facendo il giro completo, gaudioso dell'intera sala, sempre saltando, ballando, cantando.

I quattro uomini della Terra erano rimasti così sbalorditi che si lasciarono portare in trionfo su quelle spalle in agitazione per un minuto buono, prima di cominciare a ridere essi pure, gridandosi l'un l'altro:

"Ehi! così va meglio!"

"Questa è la vita! Evviva, ragazzi! Ihe-hen! Ioh-ooh! Iupiii!"

Si strizzavano l'occhio facendo smorfie mostruose. Levavano alte le mani per battere l'aria.

"Hop-là!"

"Evviva" gridò la folla.

I quattro terrestri furono fatti sedere a una tavola, finalmente, e il chiasso gradualmente si spense.

Il comandante stava per scoppiare in lagrime.

"Grazie. Come fa bene tutto questo!"

"Ci racconti di loro" disse il signor Uuu.

Il capitano Williams si schiarì la voce.

La folla lanciò delle esclamazioni di stupore e di ammirazione, quando il comandante cominciò a parlare. Egli presentò innanzi tutto i suoi uomini; poi ognuno di loro fece un piccolo discorso e rimase imbarazzato dagli applausi e le ovazioni tonanti.

Il signor Uuu afferrò per una spalla il comandante Williams.

"E' un conforto rivedere un terrestre. Sono anch'io della Terra."

"Ma quando..."

"Siamo in molti terrestri, qui."

"Lei viene dalla Terra?" Il capitano sbarrò gli occhi. "Ma com'è possibile? Ed è venuto su di un razzo? L'astronautica è forse in uso da secoli?" La sua voce aveva un'intonazione delusa. "Da quale paese proviene?"

"Tiuriol. Sono venuto mediante lo spirito del mio corpo, anni fa." "Tiuriol..." Il comandante ruminò la parola. "Non ho mai sentito nominare un paese simile. E che cosa sarebbe questo spirito del corpo?"

"Anche la signorina Rrr, laggiù, viene dalla Terra, non è vero, signorina Rrr?"

La signorina Rrr assentì, con una strana risata.

"E anche il signor Www e il signor Qqq e il signor Vvv!"

"Io provengo da Giove" dichiarò un uomo, pavoneggiandosi.

"Io da Saturno" disse un altro, gli occhi scintillanti di scaltrezza. "Giove, Saturno!..." mormorò il capitano, battendo le palpebre.

Un gran silenzio s'era fatto nella sala, ora; la gente stava loro intorno o sedeva a tavole ch'erano stranamente vuote per essere tavole da banchetti. I loro occhi gialli ardevano e si vedevano ombre cupe sotto gli zigomi d'ognuno. Il capitano si accorse ad un tratto che non c'erano finestre; la luce sembrava venire attraverso le pareti. C'era una sola porta. Il capitano ebbe un lieve sussulto.

"Non capisco" disse. "Ma dove si trova questo Tiuriol? vicino all'America?"

"Che cos'è l'America?"

"Non ha mai sentito nominare l'America? Dice di venire dalla Terra e non conosce l'America?"

Il signor Uuu saltò su infuriato.

"La Terra è un pianeta di mari e soltanto di mari. Non c'è un sol palmo di terraferma. Sono della Terra, io, e lo so bene!"

"Scusi un momento." Il capitano sedette di nuovo. "Lei ha tutte le caratteristiche del normale marziano. Occhi gialli, pelle d'ambra scura..."

"La Terra è un pianeta tutto ricoperto da una sola, immensa giungla" disse la signorina Rrr orgogliosamente. "Io sono di Orrii, sulla Terra, una civiltà fiorita dall'argento!"

Il capitano volgeva il capo da lei al signor Uuu, e poi al signor Www, al signor Zzz, al signor Nnn, al signor Hhh e infine al signor Bbb. Vedeva i loro occhi gialli sciogliersi, dissolversi alla luce, concentrare i raggi luminosi e disperderli. Cominciò a tremare. Infine, voltosi verso i suoi uomini, li guardò tristemente.

"Vi siete accorti dove ci troviamo?"

"Dove, signor comandante?"

"Non a una festa" rispose lui con voce stanca "non a un banchetto di festeggiamenti e onoranze. Costoro non sono rappresentanti del governo. Non c'è nessuna festa a sorpresa in corso. Guardate i loro occhi! Ascoltate le loro parole!"

Nessuno fiatò. Ci fu soltanto un molle e bianco volger di sguardi nella sala affollata.

"Ora capisco" la voce del capitano Williams era lontanissima "perché

tutti ci davano biglietti e ci passavano dall'uno all'altro di loro, fino al signor Iii, che ci ha mandato in fondo a un corridoio con una chiave, per aprire e richiudere una porta. E qui noi siamo...

"Dove siamo, comandante?"

Il capitano alitò lentamente:

"In un manicomio."

Era notte. La grande sala taceva, illuminata fiocamente dalle sorgenti luminose nascoste nelle pareti traslucide. I quattro terrestri sedevano attorno a una tavola di legno, le teste malinconiche chine sui loro sussurri. Sul pavimento erano ammucchiati uomini e donne distesi. Lievi rimescolii erano percettibili negli angoli bui, uomini e donne che,
isolati,  facevano un gesto, muovevano una mano. Ogni mezz'ora, uno degli uomini della Terra andava a tentare la porta d'argento e poi tornava presso la tavola.

"Niente da fare, comandante. Siamo proprio chiusi in trappola."

"Ci hanno preso veramente per pazzi, capitano?"

"Sì. Ecco perché non siamo stati accolti da nessun festeggiamento. Si sono limitati a tollerare quello che per loro dev'essere uno stato, di continuo ricorrente, d'acuta nevrosi." Indicò con un gesto largo della mano le cupe ombre dormienti per tutta la sala. "Paranoici, tutti paranoici! Quali accoglienze ci hanno fatto! Per un istante" e una fiammella si accese e subito si spense nei suoi occhi "mi sono illuso che quelle fossero le vere accoglienze che aspettavamo. Tutte quelle urla, quei canti, quei discorsi! Belle, vero... finché sono durate?" "Quanto tempo ci terranno rinchiusi qui, comandante?"

"Fino a quando non saremo riusciti a dimostrare che non siamo paranoici"

"Non ci sarà difficile."

"Speriamo!"

"Non sembra molto sicuro, signor capitano."

"Non lo sono infatti. Guarda in quell'angolo."

Un uomo
stava accoccolato in un buio angolo, solo. Dalla bocca gli usciva una fiamma azzurra che finiva per assumere le forme di una minuscola donna nuda. Poi svolazzava nell'aria in vapori di luce violetta, sussurranti e sospiranti.

Il capitano indicò col mento un'altra direzione. Una donna stava ritta presso la parete, cangiante. Prima era come incarnata in una colonna di cristallo, poi si dissolveva in una statua d'oro, che si tramutava in un bastone di cedro polito e infine nuovamente in una donna.

Per tutta la sala notturna la gente alitava esili fiammelle azzurre, agitandosi, tramutandosi, perché la mezzanotte era il tempo del dolore e dei mutamenti.

"Maghi, streghe, negromanti" mormorò uno degli uomini venuti dalla Terra.

"No, soltanto allucinazioni. Trasferiscono la loro insania in noi, così  che noi pure vediamo le loro allucinazioni. Telepatia.

Autosuggestione e telepatia."

"Ed è questo che la preoccupa, comandante?"

"Sì. Se delle allucinazioni possono sembrare così "reali" a noi o a qualunque altro, se delle allucinazioni altrui prevalgono sulla tua mente così da apparire credibili, non c'è da stupirci se siamo stati presi anche noi per paranoici. Se quell'uomo può creare quelle azzurre donnine di fiamma e se quella donna laggiù si scioglie in una colonna, niente di strano che i normali marziani possano credere che noi creiamo la nostra astronave con la fantasia."

"Oh" fecero gli uomini nell'ombra.

Intorno a loro nella vasta sala lingueggiavano ovunque fiammelle azzurre, fulgide per qualche istante, prima di svaporare nel nulla. Piccoli demoni di sabbia rossiccia correvano fra i denti di uomini sprofondati nel sonno. Delle donne diventavano serpenti oleosi. Nell'aria c'era il lezzo di rettili e animali.

La mattina dopo tutti erano ridiventati contenti, freschi normali. Non si vedevano più né fiamme né demoni nella sala. Il comandante e i suoi uomini si posero di fazione presso la porta d'argento, nella speranza che si aprisse.

Il signor Xxx arrivò dopo circa quattr'ore. Ebbero il sospetto che avesse aspettato dietro la porta, spiandoli per almeno tre ore, prima di entrare e, fatto loro cenno di seguirlo, guidarli nel suo piccolo studio.

Era un uomo gioviale, sorridente, a voler credere alla maschera che portava, dato che su di essa eran dipinti non uno, ma ben tre sorrisi. Sotto di essa la sua voce era quella di uno psichiatra non troppo dedito al sorriso.

"Dunque, che cosa ci sarebbe che non va?"

"Lei ci crede pazzi, mentre non lo siamo" disse il comandante.

"Anzi, non credo affatto che siate tutti quanti pazzi" ribatté lo psichiatra; e puntando una bacchetta sul capitano: "No. Soltanto lei, caro signore. Gli altri non sono che allucinazioni secondarie."

Il capitano si dette una manata sul ginocchio:

"Ah, è così, dunque. E' per questo che il signor Iii ha riso tanto quando ho domandato se anche i miei uomini dovessero firmare!"

"Sì, il signor Iii mi ha riferito questo particolare." Lo psichiatra rise con la bocca già immobile in un sorriso stereotipato. "Molto comico... Dunque, dov'ero rimasto? ah, sì, allucinazioni secondarie. Vengono da me delle donne con serpenti che spuntano loro dalle orecchie. Quando le curo, i serpenti scompaiono."

"Saremo lietissimi di essere curati. Vada avanti."

Il signor Xxx parve sorpreso:

"Molto insolito. Sono ben pochi quelli che vogliono essere curati. La cura è drastica, mi capisce."

"Avanti la cura! Sono certo che lei scoprirà che siamo tutti sani di mente!"

"Mi permetta di verificare se le sue carte sono in ordine per una "cura"." Sfogliò un incartamento. "Sì. Lei capisce che casi come il suo richiedono "assistenza" sanitaria speciale. I pazienti in quella sala sono casi più semplici. Ma quando si arrivi al punto a cui è arrivato lei, devo farle notare, con allucinazioni primarie, secondarie, uditive, olfattive e labiali, oltre a fantasie ottiche e tattili, ebbene, caro signore, ci troviamo un po' nei guai. Non c'è che il ricorso alla eutanasia."

Il capitano saltò su con un ruggito:

"Ehi, dico! non le sembra che abbiamo sopportato abbastanza? Su, ci ausculti, ci dia dei colpetti sulle ginocchia, ci faccia l'esame del cuore, ci sottoponga a delle prove, faccia delle domande, prima di dire che siamo pazzi incurabili!"

"Lei è libero di parlare."

Il capitano parlò per circa un'ora. Lo psichiatra ascoltava con attenzione.

"Incredibile" mormorò tra sé alla fine. "La fantasticheria più particolareggiata che abbia mai osservato nella mia carriera."

"Ma, accidenti, le mostreremo la nostra astronave!" urlò il capitano Williams.

"Mi piacerebbe vederla. Può manifestarla in questa stanza?"

"Oh, ma certo! E' in quella sua rubrica, alla lettera R. R per Razzo!" Il signor Xxx si mise a frugare tutto serio nella sua rubrica, facendo brevi rumori chioccianti di disappunto con le labbra, a ogni foglio, finché non richiuse la rubrica solennemente.

"Dove mi aveva detto di guardare? Il razzo non c'è, qui."

"Si capisce che non c'è, pezzo di somaro che non è altro! Stavo scherzando! Può scherzare un pazzo?"

"Lei rivela una strana forma di senso umoristico. Su, mi conduca a vedere questo benedetto razzo. Desidero proprio vederlo."

Era mezzogiorno, e la giornata era caldissima, quando giunsero al razzo.

"Dunque" e lo psichiatra si fece sotto la nave e ne batté il fianco con la palma. Ne uscì un sordo rintocco di gong. "Posso andarci dentro?" domandò con aria scaltra.

"Ma certo."

Il signor Xxx penetrò nell'astronave e per un pezzo nessuno lo rivide. "La situazione più idiota, più esasperante!" Il capitano stava masticando un sigaro, nell'attesa. "Per due soldi tornerei sulla Terra a dire a tutti di non occuparsi più di Marte. Che manica di sospettosi cialtroni sono questi Marziani!"

"Direi che gran parte della loro popolazione sia pazza, comandante. Questa sarebbe la causa principale della loro diffidenza."

"Comunque, è una cosa esasperante lo stesso!"

Lo psichiatra emerse dall'astronave dopo una buona mezz'ora di verifiche, assaggi, colpetti alle pareti, annusatine.

"Ora ci crederà!" urlò il capitano, come se l'altro fosse sordo.

Lo psichiatra socchiuse gli occhi, mentre si dava una grattatina al naso.

"Questo è il più incredibile esempio di allucinazione dei sensi e di suggestione ipnotica in cui mi sia mai imbattuto. Ho esaminato tutto il vostro "razzo", come lei lo chiama." E ne batté con la mano il fianco. "Ne sento il suono metallico: fantasia uditiva." Aspirò l'aria. "Ne sento l'odore: allucinazione olfattiva, indotta da telepatia dei sensi." Baciò la nave. "Ne sento il sapore: fantasia labiale!"

Strinse la mano al comandante:

"Posso farle le mie congratulazioni? Lei è un genio paranoico! lei è riuscito a compiere un lavoro perfetto! L'impresa di proiettare la sua vita immaginaria di paranoico nelle menti altrui mediante telepatia, impedendo alle allucinazioni di diventare sensitivamente più deboli, è quasi impossibile. I pazienti della Casa, capisce, di solito si concentrano su fantasie visive, o al massimo visive e uditive insieme. Lei è riuscito a stabilire l'equilibrio in tutto l'insieme. La sua follia è perfetta fino al sublime!"

"La mia follia!" Il capitano era divenuto pallido.

"Sì, sì, che meravigliosa pazzia è la sua! Metallo, gomma, induttori gravitazionali, viveri, indumenti, sostanze di propulsione, armi, scalette, bulloni, chiavarde, utensili vari. Diecimila voci diverse ho potuto inventariare sulla sua nave. Mai vista una simile complessità. C'erano perfino le ombre sotto le cuccette, sotto ogni cosa! Che immensa capacità di concentrazione di pensiero! E tutto, tutto, indipendentemente da come o quando verificato, aveva odore, compattezza, sapore, suono! Mi permetta di abbracciarla!"

Si staccò alla fine.

"Descriverò tutto questo nella mia più grande monografia! Ne parlerò all'Accademia marziana il mese prossimo! Ma si guardi, si guardi! è perfino riuscito a cambiare il colore dei suoi occhi dal giallo all'azzurro, la sua pelle dal rame è passata al rosa. E quegli abiti, e le mani con cinque dita anzi che con sei! Metamorfosi biologica da squilibrio psichico! E i suoi tre amici..."

Trasse una piccola pistola.

"Incurabile, naturalmente. Povero diavolo eccezionale, mio povero grand'uomo! Sarà più felice morto. Non vuole dire le sue ultime volontà?"

"Fermo, per l'amor di Dio! Non spari!"

"La sua tristezza! La libererò di questa pena che lo ha spinto a immaginare questo razzo, questi tre uomini. Sarà di particolare edificazione
per me vedere il razzo e i suoi amici sparire appena io l'avrò uccisa. E scriverò un libro limpidissimo sul dissolversi delle immagini da nevrosi grazie a quanto scoprirò oggi qui."

"Io vengo dalla Terra! Mi chiamo Jonathan Williams e questi uo..." "Sì, sì, lo so" disse il signor Xxx con voce carezzevole, e sparò.

Il comandante cadde con una pallottola nel cuore. Gli altri tre uomini urlarono.

Il signor Xxx li guardò:

"Ma come, continuate ad esistere? Superbo! Allucinazioni con persistenza cronotopica." Puntò loro contro la pistola. "Ebbene, ora, la paura vi costringerà a sparire."

"No!" gridarono i tre uomini.

"Un richiamo uditivo, non ostante la morte del paziente" osservò il signor Xxx, abbattendo i tre uomini a colpi di pistola.

Giacevano sulla sabbia, tangibili, immoti.

Egli dette loro un calcio; quindi corse a battere sul metallo dell'astronave.

"Persiste! Persistono!" Sparò la sua rivoltella ancora e ancora contro i corpi. Infine cominciò a indietreggiare. La maschera sorridente gli cadde dal volto.

Lentamente, la faccia del piccolo psichiatra mutò, le mascelle si  rilassarono; la rivoltella gli scivolò dalle dita; i suoi occhi erano opachi e vuoti. Le braccia levate, girò su se stesso, come un cieco in preda alla disperazione. Poi si dette a frugare quei corpi, e aveva la bocca piena di saliva.

"Allucinazioni" mormorò in preda a una cupa frenesia. "Gusto. Vista. Fiuto. Udito. Tatto." Agitò le mani. Gli occhi gli schizzavano dalle orbite. Dalla bocca cominciò a uscire una bava leggera.

"Andatevene!" gridò ai corpi. "Sparite! Sparisci!" ingiunse al razzo. Si guardò le mani tremanti. "Contaminato!" sussurrò in preda all'orrore. "Trasportata ogni cosa dentro di me! Telepatia! Ipnosi! Ora sono pazzo. Sono contaminato. Allucinazioni di tutti i sensi!"

Si fermò e si dette a cercare a tentoni la rivoltella, con quelle sue mani intorpidite.

"Non c'è che una cura, non c'è che un modo di fare sparire, dissolvere tutte queste immagini."

Una detonazione. Il signor Xxx cadde.

I quattro corpi giacevano nel sole. Il signor Xxx giacque là dove era caduto.

Il razzo si levava sghembo sul colle assolato, ma non scomparve. Quando la gente del villaggio trovò il razzo al tramonto si chiese che cosa fosse. Nessuno lo sapeva, onde fu venduto a un mercante di ferrivecchi e portato via per essere smantellato e ridotto in rottami di ferro.

Quella sera piovve per tutta la notte. Il giorno dopo fu limpido e calmo.

Marzo 2000.

Il contribuente.

Voleva andare su Marte a bordo del razzo. Scese al campo dei razzi nel primo mattino e chiamò a gran voce da dietro il filo spinato gli uomini in uniforme, urlando che voleva andare su Marte. Disse loro ch'era un contribuente per bene, che pagava regolarmente le tasse, il suo nome era Pritchard e aveva il diritto di andare su Marte. Non era per caso nato proprio lì, nell'Ohio? Non era forse un buon cittadino? E allora perché non poteva andare su Marte? Mostrò loro il pugno e disse che voleva andarsene dalla Terra; chiunque avesse un po' di sale in zucca voleva per forza andarsene dalla Terra. Sarebbe scoppiata una gran guerra atomica sulla Terra entro un paio d'anni e lui non ci voleva essere, quando sarebbe scoppiata. Lui, e migliaia d'altri come lui, se avevano un po' di buon senso, sarebbero andati su Marte. Altro che, se non ci sarebbero andati! Voltare le spalle a guerre, censura, statolatrie, coscrizioni obbligatorie, controllo governativo di questo e di quello, dell'arte e della scienza! Potresti avere la Terra! Lui avrebbe dato la mano destra, il cuore, la mente, per l'opportunità di andare su Marte! Che cosa bisognava fare, che cosa si doveva firmare, chi si doveva conoscere, per poter salire sul razzo?

Gli risero in faccia attraverso il teleschermo. Non era il caso di voler andare su Marte, gli dissero. Non sapeva che la Prima e la Seconda Spedizione erano fallite, scomparse; che gli uomini erano probabilmente morti?

Ma non lo potevano provare, non lo sapevano con sicurezza matematica, ribatté lui, attaccandosi alla barriera di filo spinato. Forse era una terra di latte e di miele, lassù, e il comandante York, il comandante Williams non s'erano presi più la briga di ritornare. Ora, su, che gli aprissero le porte del campo e lo lasciassero salire sul Razzo della Terza Spedizione, su, da bravi; o volevano che le aprisse lui a calci? Gli dissero di piantarla.

Vide gli uomini avviarsi a piedi verso il razzo.

"Aspettatemi" gridò. "Non lasciatemi qui su questo mondo orribile! devo andarmene di qua! Ci sarà una guerra atomica! non lasciatemi sulla Terra!" Lo trascinarono, che si dibatteva come una belva, via di là. Chiusero di schianto lo sportello del furgone e lo portarono via nelle prime luci dell'alba, mentre lui premeva la faccia contro il vetro del finestrino posteriore; e proprio un istante prima che la macchina si lanciasse col suo urlo di sirena giù per il pendio di un'altura, lui vide il bagliore rosseggiante, udì il rombar degli scoppi, sentì quell'immenso fremere dell'aria al balzare nel cielo
del razzo argenteo, schizzato via negli spazi. Così egli rimase in un banale lunedì mattina sul banale pianeta Terra.

Aprile 2000.

La terza spedizione.

La nave calava dagli spazi cosmici; veniva dalle stelle, dalle nere lontananze dove la velocità è vertigine, veniva dai silenti golfi dello spazio. Era una nuova astronave; il suo corpo aveva scoppi di fuoco e degli uomini erano racchiusi nelle sue cellule di metallo; ed essa trascorreva nel vuoto con purezza di silenzi, calda e corrusca com'era. In tutto diciassette uomini, compreso il comandante. La folla sul campo astronautico dell'Ohio aveva urlato, agitando le braccia, sventolando le mani nella luce del sole, e il razzo era sbocciato in grandi fiori ardenti e variopinti, fuggendo poi via nello spazio, terza trasvolata per il pianeta Marte!

Ora decelerava con metallica precisione nelle regioni superiori dell'atmosfera marziana. Era sempre la cosa bella e possente apparsa alle folle sul campo astronautico. Aveva navigato nelle notturne acque degli spazi come un pallido leviathan di mari ultraterreni; era passato accanto all'antica luna, proseguendo poi nella sua caduta precipite da un nulla a un altro nulla. Gli uomini racchiusi nel suo seno erano rimasti ammaccati, erano stati sbatacchiati qua e là, lo stomaco rovesciato, poi si erano rimessi, ognuno a tempo e luogo. Uno era morto, ma ora i sedici superstiti, con gli occhi limpidi sotto la fronte e le facce premute contro gli spessi cristalli degli oblò, guardavano Marte ondeggiare ampio ai loro piedi.

"Marte!" gridò Lustig, ufficiale di rotta.

"Il caro vecchio Marte!" disse Samuel Hinkston, archeologo.

"Bene" disse il comandante, capitano John Black.

Il razzo calò su di un prato ricoperto di molle erbetta. Su quel prato s'ergeva un cerbiatto di ferro. E più oltre, ai margini del prato, un'alta casa rossiccia di stile Vittoriano, placida nel sole, tutta decorata di fronzoli e ghirigori rococò, le finestre variegate di vetri azzurri, rosa, verdi, gialli. Sulla veranda, gerani pelosi e un vecchio divano ad altalena, che, pendulo da due uncini infissi sul soffitto, ora si dondolava dolcemente, avanti e indietro, avanti e indietro, sotto la spinta d'una lieve brezza. Una cupola sormontava la casa, con finestre a losanghe dai vetri piombati e il tetto a pan di zucchero! Dalle finestre della veranda si poteva vedere uno spartito a stampa col titolo "Beautiful Ohio" sul leggio del pianoforte.

Attorno al razzo, in quattro direzioni, si stendeva la cittadina, verde e addormentata nella primavera marziana. C'erano casette bianche ed altre tutte rosse, e grandi olmi fruscianti al vento, e ippocastani maestosi e aceri altissimi. E campanili di chiese dalle dorate campanelle mute alle finestre.

Gli uomini del razzo guardarono fuori e videro tutto questo. Si guardarono poi l'un l'altro e infine guardarono fuori un'altra volta. Si tenevano per il gomito, bruscamente incapaci di respirare, si sarebbe detto. I loro volti s'erano fatti pallidi.

"Mi sembra di sognare" mormorò Lustig, fregandosi la faccia con dita intorpidite; "che mi venga un accidente, ecco!"

"E' impossibile, semplicemente assurdo" osservò Samuel Hinkston.

"Gran Dio" disse il comandante John Black.

Il chimico venne a fare il suo rapporto:

"Comandante, l'atmosfera è molto rarefatta, ma l'ossigeno è sufficiente. Aria eccellente, nell'insieme.

"Allora usciamo!" disse Lustig.

"Un momento" disse il comandante. "Che sappiamo noi di tutto ciò?" "Sappiamo che è un paese come ce n'è tanti sulla Terra, con aria rarefatta ma abbastanza ossigenata, comandante."

"Un paesino come ce n'è tanti sulla Terra, è questo l'incredibile" osservò l'archeologo. "Incredibile, assurdo! Non può essere, eppure è!" Il comandante lo guardò pigramente:

"Lei ritiene, Hinkston, che le civiltà di due pianeti possano progredire di pari passo, con lo stesso ritmo, ed evolversi lungo le stesse linee?"

"Non avrei mai creduto una cosa simile, comandante."

Il capitano Black stava ritto presso un oblò.

"Ma guardi là! I gerani. Una pianta specifica, e quella particolare varietà è conosciuta sulla Terra da non più di cinquant'anni. Pensi alle migliaia di anni che sono occorsi alla evoluzione delle piante. E poi mi dica se le sembra logico che i marziani debbano avere:

1) finestre con vetri piombati;

2) cupole;

3) divani a dondolo da veranda;

4) uno strumento che ha tutta l'aria di essere un pianoforte e quasi certamente lo è;

e ora guardi attraverso queste lenti telescopiche e mi dica se è logico che un compositore marziano debba avere
 pubblicato una composizione intitolata, incredibilmente, "Beautiful Ohio". Cosa che ci indurrebbe a pensare che ci sia un fiume Ohio, su Marte!"

"Ma è stato il comandante Williams, naturalmente!" gridò Hinkston. "Che cosa?"

"Williams e il suo equipaggio di tre uomini! O Nathaniel York e il suo secondo. Con loro, tutto si spiega!"

"Non si spiega niente del tutto! Da quanto è stato possibile immaginare, la spedizione York perì nell'esplosione
del razzo il giorno in cui arrivò su Marte. Per quello che riguarda Williams e i suoi tre uomini, la loro nave esplose il secondo giorno del loro arrivo. Almeno, le pulsazioni dei loro apparecchi radiotrasmittenti cessarono in quei giorni, e se gli uomini fossero sopravvissuti avrebbero trovato il modo di mettersi in radiocontatto con la Terra. Ad ogni modo, la spedizione York partì un anno fa, mentre Williams e i suoi uomini atterrarono su Marte l'agosto scorso. Ammesso pure che siano rimasti vivi, come avrebbero potuto, anche con l'aiuto d'una razza intelligente come la marziana, costruire una cittadina come questa, invecchiandola in così breve tempo? Guardi il paese, là fuori; ma se ha tutta l'aria di essere così da almeno settant'anni! Guardi il legno della balaustra sulla veranda; guardi gli alberi, che non possono avere meno di cento anni! No, tutto questo non è conseguenza della venuta su Marte di York o di Williams; è tutt'altro! E non mi piace; non intendo scendere dal razzo finché non sappia davanti a che cosa ci troviamo."

"Del resto" disse Lustig con un cenno di assenso "Williams e York sono scesi coi loro uomini sull'altro emisfero di Marte. E' questa la ragione per cui noi abbiamo voluto calare su quest'altro." "Precisamente. Nell'eventualità che, diciamo, una tribù ostile di marziani abbia ucciso York e Williams, noi abbiamo avuto l'ordine di scendere in regioni lontanissime, per evitarsi il ripetere di analoghi disastri. Per cui ora siamo, per quel che ne sappiamo, in una regione che Williams e York non hanno mai veduto."

"Ma, accidenti" disse Hinkston "io voglio scendere e visitare questo paese, col suo permesso, naturalmente, comandante. Potrebbe darsi che esistessero anche analoghi processi mentali, un parallelismo evolutivo d'incivilimento per tutti i pianeti del sistema solare. Forse siamo sulle soglie della più grande scoperta psicologica e metafisica, chissà?, del nostro tempo!"

"Voglio stare a vedere un po', prima!" disse il comandante John Black. "Potrebbe darsi che ci si trovi davanti a un fenomeno che, per la prima volta, comandante, rappresenta la prova assoluta dell'esistenza di Dio."

"Ci sono molte persone che non hanno bisogno di simili prove per credere, signor Hinkston."

"Io, per esempio, comandante. Ma è certo che un fenomeno come l'esistenza di questa cittadina su Marte non può verificarsi
senza intervento divino. E poi, le PARTICOLARITA'! E' una cosa che mi colma di una tale emozione che non so se scoppiare in lagrime o mettermi a ridere come un bambino!"

"Non faccia né l'uno né l'altro, allora, finché non avremo saputo chi o che cosa abbiamo contro."

"Contro?" intervenne Lustig. "Non abbiamo niente contro, comandante! E' una cittadina tranquilla, serena, in mezzo al verde, una cittadina che assomiglia straordinariamente a quella dove sono nato io. Mi piace la sua aria."

"Quando sei nato, Lustig?"

"Nel 1950, comandante."

"E lei, Hinkston?"

"Nel 1955, a Grinnell, Iowa. E questo paese assomiglia incredibilmente al mio."

"Sentite, caro Hinkston e caro Lustig: potrei essere padre a entrambi. Ho ottant'anni giusti. Sono nato nel 1920 nell'Illinois e per grazia di Dio e della scienza, la quale ha imparato negli ultimi cinquant'anni a rendere ad alcuni vecchi la gioventù, mi trovo ora su Marte, non certo più stanco di nessuno di voi, ma infinitamente più cauto e sospettoso. Questa cittadina ha un'aria straordinariamente fresca e serena, così simile a Green Bluff, Illinois, che mi spaventa." Si volse verso il marconista: "Stabilisci contatto con la Terra. Comunica che siamo scesi su Marte. E' tutto; ma annuncia che manderemo un rapporto completo domani".

"Agli ordini, comandante!"

Black guardò fuori dell'oblò con quel volto che avrebbe dovuto essere quello di un vegliardo ottantenne e invece era la faccia d'un uomo che ha appena toccato la quarantina.

"Sai che cosa si fa, Lustig? tu, io e Hinkston si va a dare un'occhiata a questo paese. Il resto rimarrà a bordo. Qualunque cosa dovesse accadere, loro se la squaglieranno. La perdita di tre uomini è sempre meglio di quella di tutta la nave, corpi e beni. E poi gli scampati potranno sempre avvertire il prossimo razzo. E' quello del comandante Wilder, che dovrà decollare, mi sembra, per Natale. Se c'è qualcosa di ostile in Marte il prossimo razzo dovrà essere armato come una corazzata."

"Per questo lo siamo anche noi, bene armati. Abbiamo un vero e proprio arsenale a bordo."

"E allora di' agli uomini di tenersi pronti ai pezzi. Su, andiamo, Lustig, Hinkston!"

I tre uomini scesero le scalette che portavano dall'uno all'altro piano del razzo.

Giornata splendida di primavera! Un pettirosso accoccolato sui rami d'un melo in fiore cantava senza posa. Cateratte di petali nivei si rovesciavano da quei rami a ogni alito di vento e il profumo dei fiori in sboccio imbalsamava l'aria. In qualche parte, nel paese, c'era chi suonava un pianoforte e la musica andava e veniva, saliva e scendeva, dolcemente sonnacchiosa. La canzone era "Beautiful Dreamer". In un altro punto del paese un fonografo, stridulo e fioco, gracidava su un disco "Roamin' in the Gloamin'", cantato da Harry Lauder.

I tre uomini ristettero presso il fianco della nave. Ansimando, suggendo in gran fretta l'aria sottile, si mossero alla fine, ma lentamente,
per non stancare troppo il fisico. Ora il disco che il fonografo suonava era:

"Oh, give me a June night

The moonlight and you..."

(Oh, dammi una notte di giugno - il chiar di luna e te...).

Lustig cominciò a tremare. Samuel Hinkston anche.

Il cielo era cheto e sereno e in lontananza si sentiva un crosciare d'acque correnti nelle fredde caverne e nelle ombre gettate dalle piante di un burrone. In qualche altra parte, il trotto strascicato, il rotolio martellante di un cavallo e carretto.

"Comandante" disse a un tratto Samuel Hinkston "non può essere diversamente, deve essere proprio così: i razzi tra la Terra e Marte devono essere cominciati negli anni che precedettero la prima guerra mondiale.

"No!"

"Come spiegare in altro modo queste case, il cerbiatto di ferro, i pianoforti, la musica?" Hinkston prese per il gomito il capitano Black, persuasivamente, e lo guardò bene in faccia. "Supponiamo che, nel 1905, esistessero persone sulla Terra le quali odiassero la guerra e, segretamente, d'accordo con alcuni scienziati costruissero un razzo e fuggissero qui, su Marte...

"Ma no, no, Hinkston!"

"Perché no, comandante? Era un mondo diverso, quello del 1905; era molto più facile mantenere un segreto..."

"Ma una cosa complessa e gigantesca come un razzo astronautico, no, non la si può mantenere segreta!"

"E sarebbero venuti qui, a stare qui per sempre, e, si capisce, le case da loro costruite sarebbero state come quelle
che loro conoscevano sulla Terra, perché era una cultura terrestre quella portata quassù."

"E sarebbero vissuti qui tutti questi anni?" disse Black.

"Sereni e tranquilli, sì. Forse, hanno fatto qualche altro viaggio per andare a prendere altra gente, abbastanza gente da popolare una cittadina come questa, ma poi si sono fermati per non essere scoperti. Ecco perché questa cittadina sembra così vecchiotta. Non riesco a vedervi una cosa che sia posteriore al 1927, e anche lei, vero? Forse, comandante,

l'astronautica è molto più antica di quanto crediamo; forse ha avuto inizio in qualche altra parte del mondo secoli fa ed è stata tenuta segreta dai pochi venuti su Marte con solo qualche visita occasionale alla Terra a intervalli di secoli."

"Quasi quasi lei riesce a rendere tutto questo quasi credibile."

"Non può essere diversamente. La prova, l'abbiamo qui, davanti a noi; non dobbiamo fare altro che trovare qualcuno, che ci permetta di toccarla con mano."

Nei loro stivali ogni rumore era ucciso dal verde spessore del tappeto erboso, che odorava come per una recente falciatura. Suo malgrado, il capitano John Black sentì una gran pace scendere sul suo spirito. Eran passati trent'anni dall'ultima volta che aveva messo piede in una cittadina come quella, e il ronzio delle api armoniose nell'aria di primavera lo cullava, lo pacificava; ed il sereno aspetto delle cose era un balsamo per la sua anima.

Misero piede sulla veranda. Cava, l'eco rispondeva di sotto le tavole del pavimento, mentre si dirigevano verso la porta schermata.

All'interno, era visibile una cortina di perline posta sulla soglia, e più internamente un lampadario di cristallo e un quadro di Maxfield Parrish incorniciato sulla parete al di sopra d'una comoda poltrona Morris. La casa sapeva di antico, aveva un odore antico di solaio, era confortevole, accogliente. Sembrava quasi di sentire il ticchettio del ghiaccio in una caraffa di limonata. In una cucina lontana, per il caldo, qualcuno stava preparando una colazione fredda. Qualcuno canticchiava a bocca chiusa, dolcemente, con voce di testa.

Uno scalpiccio sottile e delicato come una trina s'avvicinò pel corridoio e una signora dal volto soave, d'una quarantina d'anni, vestita come doveva esser di moda nel 1909, aguzzò gli occhi su di loro.

"Hanno bisogno di qualche cosa?" domandò.

"Voglia perdonarci" disse il capitano Black, indeciso, "ma noi vorremmo sapere... o per meglio dire, lei non potrebbe favorirci..." E s'interruppe.

La donnina lo guardò con occhi neri, vagamente perplessi.

"Se si tratta di qualcosa che loro vogliono vendere..." cominciò.

"Oh, no, la prego!" esclamò Black. "Come si chiama questo paese?"

Lo guardò dalla testa ai piedi, stupita.

"Che cosa
intende, col suo come si chiama questo paese? Non vorrà dirmi di trovarsi in un paese e non sapere come si chiami?"

Il capitano aveva l'aria di chi ha una gran voglia di sedersi all'ombra di un ippocastano.

"Siamo forestieri, qui. E vorremmo sapere come questa cittadina sia sorta qui e come abbia fatto lei, signora, a trovarcisi."

"Lorsignori son forse addetti al censimento?"

"No."

"Tutti sanno che la nostra cittadina fu costruita nel 1868. E' forse uno scherzo, il loro?"

"Oh, no!" esclamò il comandante. "Noi veniamo dalla Terra, signora." "Dal "terreno", vuol dire? dalla campagna? Sono forse agricoltori?" "No, voglio dire che veniamo dal terzo pianeta del Sole, il pianeta che noi chiamiamo Terra, a bordo di un'astronave. E siamo atterrati qui, sul quarto pianeta del Sole, il pianeta che noi chiamiamo Marte..." "Qui" disse la donna, col tono paziente di chi si rivolge a un bambino "siamo a Green Bluff, Illinois, sul continente americano, fra gli oceani Pacifico e Atlantico, in un globo detto il mondo e talvolta la Terra. Ora, se ne vadano. Buongiorno."

E si allontanò trotterellando per il corridoio, dopo essersi lasciata scorrere la tenda di perline tra le dita.

I tre uomini si guardarono l'un l'altro.

"Apriamo la porta-finestra di forza" disse Lustig. "Non possiamo. E' una casa privata questa, buon Dio!" Sedettero sui gradini della veranda.

"Non le è venuto il dubbio, Hinkston, che noi ci si sia smarriti nello spazio e per caso si sia finiti di nuovo sulla Terra?"

"Impossibile, ce ne saremmo accorti!"

"Sarà, sarà! Oh, Signore, ho bisogno di pensare!

Hinkston disse:

"Abbiamo verificato ogni miglio di spazio percorso, i nostri cronometri segnano il totale della rotta lungo la quale siamo venuti; abbiamo sorpassato la Luna e siamo andati oltre, sprofondando negli spazi, finché non siamo arrivati qui, su Marte.

E Lustig:

"Ma, e se per un incidente di natura spaziale o temporale noi ci fossimo smarriti nelle dimensioni del "continuo", ritornando sulla Terra di trenta o quarant'anni fa?"

"Oh, piantala, Lustig!"

Lustig tornò davanti alla porta-finestra, suonò il campanello, e gridò nella frescura della penombra interna:

"In che anno siamo?"

"Nel millenovecentoventisei, oh bella!" disse la signora, che, seduta in una poltrona a dondolo, sorseggiava una limonata.

"Avete sentito?" disse Lustig, volgendosi verso gli altri come se fosse stato punto da una tarantola. "Millenovecentoventisei! Siamo tornati indietro nel tempo! Questa è la Terra!"

Lustig sedette, e i tre uomini si lasciarono invadere dalla meraviglia e dal terrore di quella scoperta. Le loro mani si muovevano, in tremula agitazione, sulle ginocchia. Il capitano disse:

"Io non ho mai voluto una cosa come questa. Mi spaventa a morte. Come può accadere un fatto simile? Avremmo avuto bisogno di un Einstein a bordo." "Ci sarà qualcuno in questa cittadina disposto a crederci?" disse Hinkston. "Stiamo forse giocando con qualcosa di pericoloso? Alludo al tempo. Non faremmo forse meglio a decollare e tornarcene sulla Terra?" "No. Prima tentiamo presso un'altra casa."

Procedettero per il viale, sorpassando tre altre case, fino a una villetta tutta bianca, sotto una quercia.

"Cerchiamo di essere logici, razionali" disse il capitano. "Innanzi tutto, non sono affatto convinto che noi siamo riusciti a scoprire il vero motivo di questa situazione assurda. Supponiamo, Hinkston, come lei ha supposto originariamente, che l'astronautica abbia avuto inizio molti anni fa. E che i terrestri, dopo un certo numero di anni di permanenza quassù, siano siati presi dalla nostalgia per la Terra. Prima una nevrosi leggera, poi una vera e propria psicosi; infine la minaccia della follia. Che cosa farebbe lei, se fosse uno psichiatra, di fronte a un problema come questo?"

Hinkston rifletté.

"Ebbene, riorganizzerei la civiltà su Marte in modo da renderla ogni giorno più simile a quella terrestre. Se ci fosse il modo di riprodurre ogni pianta, ogni strada, ogni lago, perfino un oceano sul modello di quelli terrestri, io lo farei. Poi, mediante una vastissima forma di suggestione collettiva, convincerei tutti gli abitanti di una cittadina come questa, per esempio, che qui siamo sulla Terra e non su Marte."

"Abbastanza ragionevole, Hinkston. Forse siamo sulla strada buona, ora. La donna che abbiamo visto poco fa è convinta di vivere sulla Terra. E' questa convinzione che protegge la sua sanità mentale. Lei e tutti gli altri abitanti di questa cittadina sono i pazienti del più grande esperimento d'emigrazione e ipnosi su cui poseremo mai gli occhi in vita nostra."

"E' così, comandante" approvò Lustig.

"Esattamente" ribadì Hinkston.

"Bene" sospirò il capitano Black. "Siamo forse giunti a qualcosa di simile a una soluzione. Tutto appare un tantino più logico. Quei discorsi sul tempo e sull'andare e venire avanti e indietro nel tempo mi rovesciano lo stomaco. Ma in questo modo..." Il capitano sorrise. "Bene, bene, a quanto pare, finiremo per diventare popolarissimi, qui."

"Ne è proprio certo?" osservò Lustig. "Dopo tutto, come i Pellegrini del Mayflower, questa gente è venuta quassù per fuggire la Terra. Può darsi che non li rallegri troppo vederci. Forse, vorranno scacciarci o addirittura ammazzarci."

"Abbiamo armi superiori. Bussiamo a questa villetta ora. Su, andiamo." Ma s'erano appena incamminati sul prato davanti alla casa quando Lustig si fermò di colpo, volgendosi a guardare verso la cittadina, giù per il quieto viale sognante nella pace pomeridiana.

"Comandante!" disse.

"Che c'è, Lustig?"

"Oh, comandante, quello che vedo!..." rispose Lustig; e cominciò a piangere. Levò le dita, ripiegate e tremanti, e la sua faccia era tutta meraviglia, gioia e incredulità. Sembrava che stesse per impazzire di gioia da un momento all'altro. Guardò ancora in fondo al viale e si mise a correre, incespicando, cadendo, ma per rialzarsi subito poi e rimettersi a correre.

"Guardate! Ehi!"

"Non lasciamo che si allontani!" E il capitano si mise a correre a sua volta.

Lustig correva ora velocissimo, urlando. Svoltò in un praticello davanti a una casa a metà circa del viale ombroso e in tre balzi fu sulla veranda della casa, un bel villino verde, con un gallo di ferro sul tetto.

Stava picchiando alla porta, urlando e chiamando, quando il capitano e Hinkston giunsero sulla veranda alle sue spalle. Ansimavano e anelavano, per la lunga corsa in quell'aria rarefatta e sottile. "Nonna! Nonno!" gridava Lustig.

Due vecchietti erano sulla soglia.

"David!" pigolarono le loro vecchie voci, ed entrambi si lanciarono ad abbracciarlo, a battergli le mani sulle spalle e a girargli intorno per guardarlo meglio.

"Oh, David, quanti anni sono passati! come sei cresciuto, ragazzo mio; che giovanottone ti sei fatto, che uomo! Oh, David, come stai, figliolo?"

"Nonna! Nonno!" singultò David Lustig. "Come vi trovo bene, come siete belli!"

Li strinse tra le braccia e li faceva rigirare, li baciava, li strizzava, singhiozzando di gioia e di commozione, li teneva distanti a braccia tese per guardarli ancora, battendo le palpebre, sorridendo tra le lagrime, strizzando l'occhio in segno d'affetto ai due vecchietti. Il sole era alto nel cielo, alitava il vento, verde l'erba intorno, spalancata la porta a persiana della casa.

"Entra, David, vieni dentro figliolo. C'è del tè in ghiaccio che ti aspetta, tutto il tè in ghiaccio che vuoi!"

"Ho degli amici con me." Lustig si volse, per agitare il braccio freneticamente a Black e Hinkston, ridendo: "Comandante, venga avanti!".

"Molto piacere" dissero i vecchietti. "Gli amici di David sono nostri amici. Si accomodino, non restino là fuori!"

Nel salotto della vecchia casa faceva fresco, e un grande orologio a cucù ticchettava austero e armonioso in un angolo. C'erano morbidi cuscini sui divani capaci, le pareti erano ricoperte di scaffali pieni di libri, sulla tavola si vedeva una tovaglia con disegni di rose, e il tè ghiacciato era delizioso nella bocca arida e infocata.

"Alla vostra salute" disse la Nonna portandosi il bicchiere ai denti di porcellana.

"Da quanto tempo siete qui, Nonna?" domandò Lustig.

"Fin dal giorno in cui morimmo" rispose la vecchia, decisa.

"Fin da che giorno?" E il capitano John Black depose il bicchiere. "Oh, sì" disse Lustig. "Sono morti da trent'anni."

"E tu te ne stai lì seduto, come se niente fosse!" sbalordì il comandante.

"Zitto, zitto" e la vecchietta lo guardò con gli occhi scintillanti. "Chi siamo noi per voler scandagliare quanto accade? Siamo qui. Che cos'è la vita, del resto? Perché e per chi si fa questo e quello? Tutto ciò che sappiamo è che siamo qui, vivi ancora, senza far domande. Ci è stata offerta una seconda occasione." Gli si avvicinò trotterellando e porse a Black il polso sottile.
"Lo tocchi." Il capitano le tastò il polso. "Non è solido e compatto? Di carne e ossa?" ella domandò; e il comandante fece un segno di assenso. "E allora" concluse lei trionfante "perché voler sapere il perché e il percome?"

"Vede" rispose il capitano "è che non ci aspettavamo di trovare una cosa simile su Marte."

"E invece l'avete trovata. Oso dire che su ogni pianeta ci sono innumerevoli cose che le mostrano le infinite vie del Signore."

"E' forse il Paradiso, questo?" domandò Hinkston.

"Oh, no, che sciocchezza! E' un mondo su cui ci è stata offerta una seconda occasione di vivere. Nessuno ci ha spiegato il perché. E' vero che nemmeno ci è mai stato detto perché fossimo sulla Terra, del resto. L'altra Terra, intendo. Quella da cui voi venite. Chi ci dice che non ce ne sia stata un'altra, ancora prima di quella?"

"Domanda che meriterebbe una risposta" osservò il capitano. Lustig continuava a sorridere estatico ai suoi vecchi. "Gran Dio, è bello rivedervi! E' un sogno!"

Il capitano si alzò e si batté casualmente la palma su una gamba. "Bene, dobbiamo andare ora. Grazie per il tè."

"Tornerete, non è vero?" dissero i vecchi. "Vi aspettiamo stasera a cena, naturalmente."

"Cercheremo di farlo, grazie. Ma ci sono tante cose da fare! I miei uomini aspettano il mio ritorno a bordo del razzo per..." S'interruppe. Il suo sguardo s'era fissato oltre la porta, con un'espressione di grande perplessità.

In lontananza, nel sole, s'udiva un rumor di voci, di grida e di evviva.

"Che cos'è?" disse Hinkston.

"Ora lo sapremo" e il capitano Black uscì rapidamente e attraversato il prato di corsa si spinse sul viale della cittadina marziana.

Là si fermò per volgersi a guardare il razzo. Gli sportelli erano tutti spalancati e l'equipaggio ne sciamava fuori, sventolando le mani.
Una piccola folla s'era raccolta intorno al razzo e in mezzo a quella gente gli uomini della nave correvano a disperdersi, parlando, ridendo, stringendo mani. Molti s'eran messi a ballare. La turba si disperse a poco a poco. Il razzo rimase deserto e abbandonato.

Una banda di ottoni esplose nel sole, diffondendo un'aria gaia dalle bocche di fanfare e trombe puntate verso il cielo. I tonfi profondi dei tamburi, la voce acuta dei clarinetti. Bimbe dai capelli d'oro saltellavano al ritmo di quella musica.

Bimbi urlavano
"Evviva! Urrà!". Omoni grassi offrivano a tutti sigari di lusso. Il sindaco fece un discorso. Poi ogni membro dell'equipaggio, con la madre a un braccio, il padre o una sorella all'altro braccio, scomparvero in fondo al viale, all'interno di bianche villette o di austere palazzine.

"Fermatevi!" gridò il capitano Black.

Gli rispose lo schianto delle porte che si chiudevano.

La calura saliva nel limpido cielo primaverile, e tutto era silenzio ora. La banda era scomparsa dietro una cantonata, lasciando il razzo a scintillare abbagliante nella solitudine di tutta quella luce.

"Abbandonata!" disse il capitano. "Hanno abbandonata l'astronave, ecco quello che hanno fatto. Li spellerò vivi, perdio! Gli ordini che avevo dato erano chiari!"

"Comandante" disse Lustig "non sia troppo severo con loro. Quelli eran tutti parenti, persone care!"

"Non ci sono scuse per l'abbandono del proprio posto!"

"Pensi a quello che devono avere provato, comandante, nel vedere ad un tratto i volti dei loro cari fuori della nave..."

"Dovevano stare agli ordini, per il diavolo!" "Ma, e lei che cosa avrebbe fatto, comandante?"

"Avrei obbedito agli ordini..." e il comandante rimase con la bocca dischiusa sull'ultima parola pronunciata.

Perché lungo il marciapiede, sotto il sole di Marte, veniva avanti a passi rapidi un giovane di un ventisei anni, alto, sorridente, gli occhi straordinariamente limpidi e azzurri.

"John!" chiamò il giovanotto, mettendosi a correre.

"Che cosa?" balbettò Black, barcollando.

"John, vecchia carogna!"

Il giovanotto era davanti a lui, ora, e gli stringeva la mano, gli dava una gran manata sulla spalla.

"Sei tu!" disse Black.

"Si capisce che sono io! Chi credi che sia?"

"Edward!" Il capitano si volse ora a Lustig e Hinkston, sempre con la mano del nuovo venuto nella sua mano. "Questo è mio fratello Edward. Ed, ti presento questi miei due uomini, Lustig e Hinkston! Mio fratello!"

Continuavano a darsi strattoni affettuosi, poi i due fratelli si abbracciarono:

"Ed!"

"John, delinquente, proprio tu!"

"Stai benissimo, Ed, ma che cosa significa ciò, Ed? Non sei cambiato nonostante tutti questi anni. Moristi, ricordo, quando avevi ventisei anni, e io ne avevo diciannove. Gran Dio, quanti anni, Ed? Eppure ti vedo qui, come allora... Dimmi, Ed, che cosa succede?"

"Su, vieni, la mamma ci aspetta" disse Edward Black con un sorriso. "La mamma?"

"Sì, e anche papà."

"Papà?!" Il capitano parve sul punto di cadere, come se fosse stato colpito da una tremenda mazzata. Si mise a camminare con le gambe rigide, come un uomo dalle reazioni dissociate. "La mamma e papà sono vivi ? Ma dove?"

"Nella nostra vecchia casa di Oak Knoll Avenue."

"La nostra vecchia casa!" Il capitano stralunò gli occhi con un'espressione di trasognata beatitudine. "Avete sentito, Lustig? Hinkston?"

Hinkston se n'era andato. Aveva visto la propria casa in fondo alla strada e s'era messo a correre. Lustig rise.

"Vede, comandante, quello che è successo a tutti quelli rimasti a bordo? E' stato più forte di loro."

"Sì, sì, capisco." Il capitano chiuse gli occhi. "Quando riaprirò gli occhi tu sarai scomparso." Li aprì, ammiccando. "No, vedo che sei ancora qui, Ed. Ma come ti trovo bene, Ed!"

"Su, vieni, la colazione è già pronta. La mamma ti aspetta."

Lustig disse:

"Comandante, se avesse bisogno di me, sono dai miei vecchi."

"Come? Oh, d'accordo, Lustig, certo! Ci vediamo più tardi, dunque." Edward lo prese per il braccio e lo spinse a muoversi.

"Eccola là, la casa. Te la ricordi?"

"Per Giove! Vediamo a chi ci arriva prima?"

Si misero a correre. Gli alberi rombavano sopra la testa del capitano Black; la terra rombava sotto i suoi piedi. Vide la figura dai capelli d'oro ch'era Edward Black passargli innanzi nella straordinaria fantasticheria di quella realtà. Vide la casa corrergli incontro, la porta-finestra spalancata.

"Ti ho battuto!" gridò Edward.

"Sono vecchio ormai" ansimò il capitano "mentre tu sei ancora giovane. Del resto, anche allora mi battevi sempre, me lo ricordo benissimo!" Sulla soglia, la mamma, rosea, grassoccia e sorridente. Alle sue spalle, brizzolato, papà, la pipa in mano.

"Mamma, papà!"

E corse loro incontro sugli scalini della veranda, come un bambino.

Fu un lungo pomeriggio delizioso. Finirono tardi di mangiare e poi passarono in salotto, dove lui raccontò loro tutto quanto della sua astronave, mentre loro annuivano sorridendo, nell'ascoltarlo, e la mamma era proprio la stessa e papà spuntò un sigaro tra i denti e lo accese con aria meditabonda, proprio come soleva fare. C'era un grosso tacchino per il pranzo e il tempo passava, fluiva rapido, inavvertito. Quando poi le ossa del tacchino furono succhiate e svuotate del loro midollo e giacquero allineate e asciutte sui piatti, il capitano si abbandonò contro la spalliera ed esalò la sua profonda soddisfazione. La notte era su tutte le piante, si stemperava a colorare il cielo, le lampade erano aloni di luce rosata nella casa gentile. Da tutte le altre case lungo il viale venivano frammenti di canzoni, accordi di pianoforte, sbattere di porte.

La mamma applicò un nuovo rullo nella pianola e il capitano Black fece un giro di danze con lei. La mamma aveva lo stesso profumo che lui ricordava di averle sentito quell'estate in cui lei e il babbo erano periti nell'incidente ferroviario. Era così reale e concreta tra le sue braccia, mentre danzavano leggeri al suono della pianola.

"Non ti capita tutti i giorni" ella disse "una seconda occasione di vivere."

"Mi sveglierò domani mattina" le rispose il capitano "ed io sarò a bordo del mio razzo, nello spazio cosmico, e tutto ciò sarà scomparso."

"Oh, non pensarlo" implorò sua madre dolcemente. "Non fare domande. Dio è stato buono con noi. Cerchiamo di essere felici!"

"Perdonami, mamma."

Il rullo cessò di scorrere con un lieve ansito.

"Sei stanco, figliolo" disse papà puntandogli contro la pipa. "La tua vecchia camera da letto ti aspetta, col solito lettino in ferro e tutto il resto."

"Ma io devo assicurarmi che i miei uomini siano tornati a bordo." "Perché?"

"Perché? Ma... non so. Per nessun particolare motivo, direi. No, nessun motivo. Sono tutti a tavola, o si sono già coricati. Una buona notte di riposo non potrà far loro male, immagino."

"Buona notte, figlio mio" e la mamma lo baciò sulla guancia. "E' così bello averti di nuovo a casa."

"E' bello ESSERE a casa."

Lasciò quell'isola di aroma di sigaro, di profumo, di libri, di luce soave e salì le scale, parlando, parlando interminabilmente con Edward. Edward spalancò una porta, ed ecco, c'era di nuovo sotto gli occhi del capitano il letto dai pomi gialli d'ottone, e le bandiere di staffetta degli anni universitari e una vecchissima giubba di pelle, che Black accarezzò con muto affetto.

"Troppe emozioni" disse il capitano Black. "Sono istupidito, sono stanchissimo. Come se fossi rimasto sotto la pioggia senza ombrello per quarantott'ore, senza ombrello e senza cappotto. Sono inzuppato di commozioni fino alle ossa."

Edward sollevò con uno strappo le coperte candide e sprimacciò con energia i guanciali. Alzò poi i vetri della finestra, perché la notte satura di gelsomino penetrasse nella camera. C'era il chiaro di luna, e il suono di danze e sussurri lontani.

"E questo, dunque, è Marte" disse il capitano, cominciando a spogliarsi.

"E' Marte." Edward si stava spogliando con gesti lunghi e indolenti, cavandosi la camicia dalla testa, mostrando le spalle dorate dal sole e il collo ben fatto e muscoloso.

La luce si spense; erano entrambi a letto, uno accanto all'altro, come in quei giorni di quante decadi fa? Il capitano si lasciava intorpidire dal profumo di gelsomino che penetrava nel buio della camera, gonfiando le tendine ricamate. Tra gli alberi, sul prato, qualcuno aveva portato un fonografo, che ora suonava: "Always". Improvvisamente, il capitano si ricordò di Marilyn.

"E Marilyn sta qui con voi?"

Suo fratello, lungo disteso nel letto sotto la luce della luna che pioveva direttamente su di lui dalla finestra, attese un attimo prima di rispondere:

"Sì. In questi giorni è stata fuori città. Ma domani mattina sarà di ritorno."

Il capitano chiuse gli occhi.

"Che voglia ho di rivedere Marilyn!"

La camera, quadrata e silenziosa, non lasciava udire altro suono che il loro respiro.

"Buona notte, Ed.

Una pausa.

"Buona notte, John."

Rimase disteso in un languore beato, lasciando i suoi pensieri fluire liberamente. Per la prima volta, tutta la tensione della giornata fu messa da parte; e solo ora si accorse di poter pensare logicamente. Era stata tutta emozione. La banda, i volti familiari. Ma ora...

Come? si domandò. Come poteva avvenire tutto ciò? E perché? A quale scopo? Per la bontà di qualche intervento divino? Dio era dunque davvero così sollecito dei suoi figli? Come e perché e a quale scopo?

Ripensò alle varie teorie proposte nella prima calura del pomeriggio da Hinkston e Lustig. Lasciò che ogni sorta di nuove teorie cadesse col peso morto di ciottoli nella sua mente, rotolando, lanciando cupi riflessi di luce. La mamma. Il babbo. Edward. Marte. La Terra. Marte. I marziani.

Chi viveva su Marte mille anni fa? Dei marziani? O le cose erano sempre state come erano oggi?

Marziani. Ripeté la parola oziosamente, dentro di sé.

Rise quasi ad alta voce. Perché gli si era presentata ad un tratto una stranissima teoria che gli dette una specie di brivido. Una teoria da non prendersi veramente in considerazione. Estremamente improbabile. Assurda. Da non pensarci più.

Ma, si disse, se... Supponendo che su Marte vivessero dei marziani e vedessero venire la nostra nave e vedessero noi dentro la nave e ci odiassero; e sempre supponendo per gusto d'ipotesi, che volessero annientarci,
noi invasori, e intendessero farlo in modo molto abile, così da coglierci di sorpresa. In questo caso, quale sarebbe il mezzo migliore di cui un marziano potrebbe servirsi contro terrestri dotati di armi atomiche?

La risposta era interessante: telepatia, ipnosi, memoria e immaginazione.

E se tutte queste case non fossero affatto reali, se questo letto non esistesse per niente, ma fossero, e case e letto, se non prodotti della mia

immaginazione, sostanza data dai marziani attraverso

telepatia e ipnosi? si chiese il capitano John Black. Se queste case avessero tutt'altra forma, una forma marziana, ma, sfruttando i miei desideri, i miei bisogni, i miei ricordi, i marziani avessero fatto apparire questo paese come la mia vecchia cittadina natia, questa casa come la mia vecchia casa, per confondere ogni mio possibile sospetto?

Quale miglior sistema per ingannare un uomo, dell'usare suo padre e sua madre come esca?

E questa cittadina, così vecchia da risalire con tanta precisione all'anno 1926, gran tempo prima che ognuno dei miei uomini fosse nato? Questa cittadina che risale proprio all'anno in cui, seienne, ascoltavo suonare al fonografo i dischi di Harry Lauder e c'erano i dipinti di Maxfield Parrish ANCORA appesi alle pareti, e davanti alle porte di
casa pendevano ancora le cortine di perline, e si suonava "Beautiful Ohio" e l'architettura era ancora quella fine di secolo? Chi mi dice che

i marziani non abbiano tolto ricordi e immagini d'una cittadina ESCLUSIVAMENTE dalla mia mente? Si dice che i ricordi dell'infanzia siano i più nitidi. E dopo aver costruito la cittadina dai miei ricordi, l'abbiano popolata con le persone più amate tolte dalla mente di tutti gli uomini dell'equipaggio!

E se le due persone che dormono nella stanza accanto non fossero affatto mio padre e mia madre, ma fossero due marziani, straordinariamente intelligenti, capaci di tenermi per tutto il tempo in questa ipnosi trasognata?

E quella banda di ottoni oggi? Che piano straordinario, meraviglioso sarebbe stato questo dei marziani! Prima suggestionare Lustig, poi Hinkston, poi riunire tutta una turba di gente; e tutti gli uomini di bordo, nel vedere madri, zie, fratelli, fidanzate, tutta gente morta dieci, vent'anni prima non sarebbe naturale che, dimenticando gli ordini, si precipitassero fuori, abbandonando il razzo a se stesso? sarebbe più che naturale! più che semplice! più che suscettibile di sopire qualunque sospetto! Uno non si mette a fare troppe domande, quando si vede improvvisamente davanti la madre morta da venti e più anni! è troppo felice per fare domande. Ed ora siamo tutti qui, stanotte, sparsi in case diverse, coricati in letti diversi, senz'armi che ci proteggano, mentre il razzo se ne sta ritto nel chiaro di luna, solo come un obelisco. E non sarebbe orribile, terrificante, scoprire che tutto ciò è parte d'un vasto piano intelligentemente escogitato dai marziani per dividerci, conquistarci, infine ucciderci? A un certo punto, durante la notte, forse, mio fratello, che ora dorme nel letto accanto al mio, comincerà a mutare forma, si scioglierà, sostanza fluida e plastica, per diventare un'altra cosa, una tremenda creatura, un marziano! Sarebbe semplicissimo per lui girarsi semplicemente nel letto e piantarmi un coltello nel cuore. E in tutte le altre case lungo il viale, un'altra dozzina di padri e di fratelli, bruscamente dissolvendosi per diventare un'altra cosa, le creature che veramente sono, potrebbero a loro volta piantare un coltello nel cuore o uccidere e straziare in chi sa quali modi gli ignari terrestri addormentati...

Le sue mani tremavano sotto il lenzuolo. Il suo corpo era freddo. E ad un tratto, non fu più una supposizione, una ipotesi, una teoria; e Black fu colto dal terrore.

Si levò a sedere sul letto e tese l'orecchio. La notte era immersa nel silenzio. La musica era cessata. Il vento era caduto. Suo fratello dormiva disteso accanto a lui.

Con estrema cautela, il capitano alzò le coperte, le rovesciò di lato. Scivolò giù dal letto e stava attraversando in punta di

piedi la stanza, quando la voce di suo fratello domandò:

"Dove vai?"

"Che cosa?"

La voce di suo fratello era gelida:

"Ti ho domandato: dove vorresti andare?"

"A bere un po' d'acqua."

"Ma tu non hai sete."

"Oh, sì, ho molta sete."

"No, non è vero."

Il capitano John Black ruppe allora in una corsa attraverso la stanza. Lanciò un urlo. Urlò due volte.

Ma non arrivò mai alla porta.

La mattina dopo la banda suonò un'aria funebre. Da ogni casa lungo il viale uscivano piccole processioni solenni, che trasportavano ognuna un feretro, e per la strada solatia, piangendo, sfilavano le nonne, le mamme, le sorelle e i fratelli e gli zii e i padri, in cammino per il cimitero, dove erano state scavate delle fosse di fresco e lapidi nuove erano già sulle tombe. Sedici fosse in tutto, e sedici lapidi. Il sindaco fece un discorsetto molto triste, mentre la sua faccia alle volte sembrava quella del sindaco e altre volte sembrava del tutto un'altra cosa.

E c'erano i vecchi coniugi Black, col fratello Ed, e piangevano disperati, mentre i loro volti ogni tanto si trasformavano, da volti familiari che erano, in qualche altra cosa.

C'erano i nonni Lustig, che singhiozzavano dirottamente, mentre le  loro facce si sformavano come se di cera, tremolando come ogni cosa tremola e fumiga in una giornata di grande calura.

I feretri furono calati nelle fosse. Qualcuno mormorò sulle "inattese e subitanee morti di sedici valorosi durante la notte".

La terra cadde martellando sui coperchi delle bare.

La banda di ottoni, suonando "Columbia, the Gem of fhe Ocean" si pose in marcia per tornare a colpi di grancassa in città, e tutti si presero quella giornata di vacanza.

Giugno 2001.

"...And the Moon be still as bright".

Faceva così freddo quando misero piede per la prima volta fuori del razzo, che Spender cominciò a raccogliere gli aridi stecchi marziani e accese un focherello stento. Non parlò di festeggiare l'avvenimento; si limitò a raccogliere gli sterpi, ad appiccarvi il fuoco e a vederlo ardere.

Nel bagliore che illuminava l'aria sottile di quel mare prosciugato di Marte, l'uomo si volse a guardare di sulla spalla e vide il razzo che li aveva portati fin là tutti quanti, il comandante, capitano Wilder, Cheroke, Hathaway, Sam Parkhill e lui, attraverso i
silenti e tenebrosi spazi stellati, a sbarcare su quel pianeta morto e sognante.

Jeff Spender attese il baccano. Guardò gli altri uomini e attese che si mettessero a ballare e a urlare di gioia. Ciò sarebbe accaduto appena lo stordimento di essere i "primi" uomini scesi su Marte si fosse dissipato. Nessuno diceva nulla, ma erano in molti a sperare che l'altra spedizione, forse, si fosse perduta e questa, la Quarta, fosse la spedizione per eccellenza, quella che aveva avuto ragione di Marte. Non volevano il male di nessuno, con questo. Ma se ne stavano là a

pensarci, a pensare agli onori e alla gloria, mentre i loro polmoni si assuefacevano alla esilità dell'atmosfera, che quasi ti ubriacava, se ti muovevi troppo.

Gibbs si avvicinò al focherello appena acceso e disse:

"Perché non usiamo il fuoco chimico della nave, invece di questi sterpi?"

"Non importa" disse Spender, senza alzare gli occhi su di lui.

Non sarebbe stato giusto, quella prima notte su Marte, fare troppo baccano, introdurre un oggetto strano, luminoso e sciocco come una macchina termica. Sarebbe stata una specie di bestemmia importata. Ci sarebbe stato tempo poi, per quel genere di cose; tempo di gettare i barattoli vuoti di latte condensato nei nobili canali di Marte; tempo di vedere vecchie copie del "New York Times" svolazzare, rotolando, frusciando, sulle desolate distese grigie degli antichi fondi marini; tempo per le bucce di banana e le carte unte delle merende all'aperto fra le delicate rovine delle antichissime città delle valli di Marte. Molto tempo per tutte queste cose. E un lieve brivido interiore lo scosse al pensiero.

Attizzò il fuoco con la mano, e fu come un'offerta a un gigante defunto.

Erano scesi su di un'immensa tomba. Qui una civiltà s'era spenta. Era semplice rispetto che la prima notte passasse nella

pace e nel silenzio.

"Non è questa l'idea che io mi sono fatta d'una festa" disse Gibbs al capitano Wilder. "Io avevo creduto, comandante, che si distribuissero razioni speciali di gin e di viveri e si facesse un po' di chiasso e si stesse allegri."

Il capitano Wilder guardò in distanza una città morta, lontana un miglio.

"Siamo tutti stanchissimi" disse a bassa voce, remota, come se la sua attenzione fosse tutta concentrata su quei ruderi, e i suoi uomini non contassero più. "Domani sera, forse. Per questa sera, ringraziamo Dio che ci sia stato possibile varcare tutti quegli spazi vuoti senza che una meteora venisse a sfondarci i fianchi del razzo o che qualcuno dei nostri morisse."

Gli uomini si sparsero intorno. Erano venti, che si tenevano col braccio sulla spalla del vicino o si stringevano le cinture intorno ai fianchi. Spender li osservava. Non erano contenti. Avevano rischiato la vita per fare una grande cosa. E ora volevano urlare
di gioia, brilli, sparare fucilate in aria, per mostrare quanto fossero stati bravi a fare un simile volo nello spazio cosmico, portando un razzo fin su Marte.

Ma nessuno urlava.

Il comandante impartì un ordine a bassa voce. Un uomo corse a bordo e ne portò fuori dei barattoli di carne, che furono aperti e distribuiti senza troppo baccano. Gli uomini avevano cominciato a chiacchierare ora. Il capitano sedette a rievocare il viaggio ai suoi uomini.

Sebbene tutti lo sapessero quanto lui, come si fosse svolto il viaggio, pure era bello sentirne parlare, come di qualcosa fatta e messa previdentemente da parte. Non volevano parlare del viaggio di ritorno, per il momento. Qualcuno che vi aveva accennato, si sentì imporre rudemente il silenzio. I cucchiai si muovevano al chiaro delle due lune; il cibo aveva un buon sapore e il vino era ancora meglio.

Si accese improvvisamente una fiamma nel cielo e un istante dopo il razzo ausiliario atterrava a breve distanza dall'accampamento. Spender appuntò gli sguardi sullo sportello del minuscolo razzo ricognitore che si apriva per lasciare uscire Hathaway, il medico geologo - erano tutti uomini dalla duplice specialità, per risparmiare lo spazio a bordo - il quale si avanzò verso il capitano.

"Ebbene?" domandò Wilder.

Hathaway volse il capo verso le città lontane che scintillavano alla luce delle stelle. Dopo aver inghiottito, guardò meglio e disse: "Quella città, comandante, è morta e lo è da parecchie migliaia di anni. Come sono morte da molti millenni le tre città laggiù fra le colline. Ma la quinta città, duecento miglia lontana, comandante..." "Ebbene?"

"C'erano ancora degli abitanti in vita una settimana fa, capitano Wilder."

Spender balzò in piedi.

"Marziani" disse Hathaway. "E dove sono ora?"

"Morti" disse Hathaway. "Sono entrato in una casa, lungo una strada. Credevo che quella casa, come le altre case e città marziane, fosse morta da secoli. Mio Dio, c'erano dei corpi, là. Era come camminare fra mucchi di foglie morte. Come tra bastoni e pezzi di giornali bruciati, ecco tutto. E FRESCHI. Erano rimasti all'aria, morti, da una diecina di giorni."

"Ha esplorato anche altre città? Non ha visto nulla di VIVO?"

"Nulla assolutamente. E allora sono andato a esplorare le altre città. Quattro o cinque erano deserte da migliaia di anni. Che cosa possa essere accaduto agli abitanti originari, non ne ho la minima idea. Ma la quinta città conteneva sempre le stesse cose. Corpi. Migliaia di corpi."

"Di che cosa possono essere morti?" E Spender fece qualche passo avanti.

"Non ci crederesti."

"Che cosa li ha uccisi?" Semplicemente, Hathaway disse: "Morbillo."

"Gran Dio, no!"

"Sì. Ho voluto controllare scientificamente. Morbillo. Ha sui marziani effetti che non ha mai avuto sui terrestri. Il loro metabolismo reagisce in modo diverso, suppongo. Li ha come carbonizzati, riducendoli in scaglie essiccate, crepitanti. Ma è sempre morbillo. Così che York, Williams e Black devono essere pervenuti fin su Marte, tutt'e tre le spedizioni hanno potuto toccare il pianeta, anche se non siamo in grado di sapere che fine abbiano fatto quegli uomini.
Ma sappiamo, ad ogni modo, quello che, senza volere, essi hanno fatto ai marziani."

"Non ha visto altra vita?"

"Ci sono delle probabilità che alcuni marziani, se erano intelligenti come abbiamo sempre creduto che fossero, siano fuggiti sulle montagne. Ma non credo che ne siano rimasti abbastanza, ci scommetto la testa, da rappresentare per noi un eventuale problema indigeno. Questo pianeta è finito."

Spender tornò a sedere accanto al suo focherello, a guardare fissamente le fiamme. Morbillo, in nome di Dio, morbillo! Chi avrebbe mai immaginato una cosa simile? Una razza si evolve per un milione di anni, si raffina e s'incivilisce, erge città come quelle, fa tutto quello che può per darsi rispetto e bellezza, e infine muore. Parte di essa muore lentamente, nel suo tempo, prima della nostra èra, con dignità. Ma il resto! Il resto dei marziani muore forse d'un morbo dal nome nobile, o terrificante, o maestoso? No, in nome di tutto ciò che è santo, è di morbillo che muore, d'una malattia dei bambini, una malattia che nemmeno uccide i bimbi della Terra! Non è giusto, non è bello. E' come dire che i Greci si spensero di tonsillite o i superbi romani dell'antichità morirono sui loro sette magnifici colli uccisi dalla rogna! Se almeno avessimo dato ai marziani il tempo di provvedere alle loro vesti di morte, ai loro mantelli funebri, di comporsi dignitosamente per l'eterno sonno, di escogitare qualche ALTRA SCUSA per la loro morte. Non può essere stata una malattia sciocca
 e volgare come il morbillo; non si adatta al quadro dell'insieme, non rientra nell'architettura di tutto questo pianeta. "Bene, Hathaway, vada a mangiare un boccone, ora."

"Grazie, comandante."

E tutto fu dimenticato così. Gli uomini parlavano fra loro delle solite cose

Spender non toglieva loro gli occhi di dosso. Si era dimenticato del cibo che aveva sul piatto tra le mani. Sentiva il terreno farsi più freddo, 
gli sembrava che le stelle si facessero più vicine, più limpide e scintillanti.

Quando qualcuno parlava con voce troppo forte, il comandante rispondeva in tono sommesso da indurre tutti a parlare, per imitazione, come in chiesa.

L'aria aveva un buon odore intatto e pulito. Spender rimase lungamente seduto là, a godere il modo ond'era fatta. C'era un monte di cose, in quell'aria,
che Spender non riusciva a distinguere con chiarezza: fiori, sostanze chimiche, polveri diverse, brezze.

"Poi ci fu quella volta a New York, quando andai con quella bionda, come si chiamava?... "Ginnie!" gridò Biggs. "Ecco!"

Spender strinse
i pugni, le mani tremanti. I suoi occhi si mossero sotto le palpebre socchiuse.

"E Ginnie mi disse..." continuò a gridare Biggs.

Gli uomini scoppiarono in una risata tonante.

"Ecco perché le detti quella sculacciata straordinaria" urlò Biggs, brandendo una bottiglia.

Spender depose il piatto sulla sabbia. Porse l'orecchie al sussurro freddo del vento. Guardò il ghiaccio dei bianchi edifici marziani, in lontananza, in fondo alle deserte terre marine.

"Che donna, ragazzi, che donna!" Biggs vuotò il resto della bottiglia nella sua bocca capace. "Di tutte le donne che ho mai avuto!..." L'odore del corpo sudato di Biggs era nell'aria. Spender lasciò morire il fuoco. "Ehi, riattizzalo un po', quel focherello, Spender!" disse Biggs, guardandolo per un istante, prima di tornare alla sua bottiglia.

"Insomma, una sera io e Ginnie..."

Un uomo chiamato Schoenke trasse di tasca l'armonica e si mise a ballare una specie di giga, scalciando, tra nuvolette di polvere. "Ahooo! son vivo e verde!" gridò.

"Jeeee-hip!" urlarono in coro gli altri. Buttarono per terra i piatti vuoti. Tre si misero in fila, alzando all'unisono una gamba, come girls, vociando
facezie e sberleffi. Gli altri, battendo le mani ritmicamente, urlarono chiedendo che si facesse qualcosa di divertente.
Cheroke si tolse la camicia e mostrò il petto nudo, sudando a più non posso, mentre roteava su se stesso. Il chiaro di luna pioveva sulla sua testa rapata, sulle sue giovani guance imberbi. Sul fondo dell'antico mare il vento passava sommovendo lievi vapori, e dalle montagne grandi volti di pietra fissavano attoniti il razzo d'argento, il focherello acceso.

Il fracasso aumentava, altri uomini continuavano ad aggiungersi a quelli che ballavano e si esibivano, altri suonavano arie stridule soffiando sui denti di un pettine coperto di carta velina. Altre venti bottiglie furono stappate e vuotate. Biggs ormai si muoveva barcollando, mentre si sbracciava per dirigere i ballerini.

"Venga anche lei, comandante" gridò Cheroke al capitano Wilder, intonando una canzone gemebonda.

Il capitano dovette unirsi alla danza. Non ne aveva certo voglia. La sua faccia era solenne. Spender lo osservò, pensando: Pover'uomo anche tu, che notte è mai questa! Non sanno quello che stanno facendo. Si sarebbe dovuto studiare un piano di ambientazione prima di venire su Marte, un piano per insegnare agli uomini come comportarsi, andare in giro e non fare sciocchezze, almeno per i primi giorni!

"Ecco, basta ora" pregò il capitano. Uscì dal cerchio e sedette per terra, dicendosi sfinito. Spender guardò il petto del suo comandante: ansava rapido; ma la faccia non era sudata.

Ocarine, armoniche, vino, urla, balli, lamenti, giritondi,
batter di padelle, risate.

Biggs si diresse a zig zag verso la riva del canale marziano. Portava sei bottiglie vuote e le lasciò cadere a una a una nelle profonde acque azzurre del canale. Le bottiglie emettevano dei suoni cavi, vuoti, gorgoglianti, nello sprofondare in quelle acque.

"Io ti battezzo, io ti battezzo, io ti battezzo..." diceva Biggs con la lingua grossa. "Io ti battezzo Biggs, Canale Biggs..."

Spender balzò in piedi, scavalcò il fuoco, e si mise a correre veloce fino a Biggs, prima che gli altri avessero il tempo di muoversi. Sferrò a Biggs un pugno sui denti e un altro sull'orecchio. Biggs dette di balta e andò a finire a capofitto nelle acque del canale. Dopo il tonfo, Spender attese in silenzio che Biggs tornasse arrampicandosi faticosamente sull'argine di pietra. Intanto gli altri erano sopraggiunti a trattenere Spender.

"Ehi, Spender, che diavolo ti prende, eh?" dicevano.

Biggs si arrampicò fin là e ristette, tutto grondante. Vide gli uomini che trattenevano Spender.

"Ah, sì, eh?" disse e fece l'atto di venire avanti.

"Basta così" disse il comandante con uno scoppio di voce. Gli uomini si allontanarono da Spender. Biggs si fermò e guardò il capitano. "Bene, Biggs, ora corri a metterti dei panni asciutti. Voi altri, ragazzi, riprendete la vostra festicciola. Spender, venga con me."

Gli uomini ripresero la loro festa. Wilder si allontanò un poco e infine si fermò e guardò Spender nel bianco degli occhi.

"E se lei mi spiegasse il motivo di quanto è successo?" volle sapere. Spender girò il capo verso il canale.

"Non lo so" rispose. "E' stato un sentimento di vergogna che ho avuto. Vergogna di Biggs, di tutti noi, di tutto quel baccano. Gesù, che spettacolo disgustoso."

"E' stato un lungo viaggio, il nostro. Anche loro hanno diritto a un po' di svago."

"Ma non hanno un po' di rispetto, comandante? Non hanno il senso di ciò che è buono e di ciò che non lo è?"

"Lei è stanco, Spender, e vede le cose da un punto di vista diverso. Lei ha una multa di cinquanta dollari da pagare."

"Sì, comandante. Ma, vede, è stata l'idea che loro ci vedessero fare tanto i pagliacci."

"Loro?"

"I marziani, morti o vivi che siano."

"Morti, morti sono" disse il capitano Wilder. "Crede che sappiano che noi siamo qui?"

"Una cosa antica non sa sempre quando ne arriva una nuova?"

"Direi di sì. Parrebbe che lei creda negli spiriti, Spender."

"Io credo nelle cose che sono state fatte, e abbiamo la prova che molte cose sono state fatte su Marte. Ci sono strade e case, e ci sono libri, immagino, e grandi canali e orologi e stalle per tenervi, se non proprio cavalli, ebbene, qualche animale domestico, magari con dodici zampe, chi sa? Ovunque io guardi, vedo cose che furono in uso. Che furono toccate, manipolate per secoli.

"Quando allora mi domanda se io credo nello spirito delle cose che sono state usate, io le rispondo che sì, ci credo. Sono tutte qui, intorno a noi, le cose che sono state usate. Tutte le montagne che hanno avuto un nome. E noi non potremo mai usarle senza patire una sensazione di disagio. E in certo qual modo queste montagne non
ci sembreranno mai del tutto a posto; perché avremo dato loro nomi nuovi, mentre i vecchi rimangono, sussistono in qualche regione del tempo, e le montagne furono foggiate e viste sotto quel nome. I nomi che noi daremo ai canali, alle montagne, alle città cadranno come acqua sulla schiena di un'anitra. Per quanto profondamente noi si possa toccare Marte,  non riusciremo mai a toccarlo veramente. E allora ci infurieremo contro di lui, e vuol sapere che cosa faremo, comandante? lo strazieremo, gli strapperemo la pelle, lo cambieremo per adattarlo alle nostre esigenze."

"Non riusciremo a rovinare Marte" disse il capitano. "E' troppo grande e troppo meraviglioso."

"Lei dice che non riusciremo? Noi terrestri abbiamo il genio di rovinare tutte le cose grandi e belle. La sola ragione per cui non abbiamo messo delle bancarelle di salsicciotti caldi in mezzo all'antico tempio egizio di Karnak è perché si trova troppo fuori mano e commercialmente non serve a nulla. E l'Egitto è una piccola parte della Terra. Ma qui, questo intero pianeta è così antico e diverso, e noi dobbiamo pure sistemarci in qualche suo angolo e cominciare a contaminarlo. Chiameremo un canale Canale Rockefeller e una montagna King George Mountain e il mare interno Mare Dupont e ci saranno città chiamate Roosevelt, Lincoln, Coolidge, cosa che non sarà mai giusta, quando ognuno di questi luoghi ha già il suo nome."

"Sarà suo dovere, come archeologo, scoprire gli antichi nomi, che noi useremo."

"Un pugno d'uomini come noi contro l'insieme formidabile degli interessi commerciali costituiti?" dubitò Spender, gli occhi perduti sulle lontane montagne di ferro. "Loro sanno che noi siamo qui, sul loro pianeta, stanotte, a sputare nel loro vino, e non dubito che ci detestino.

Il capitano scosse il capo.

"Non c'è odio su questa terra.- Porse l'orecchio al vento.

"Dall'aspetto delle loro città, dovevano essere una razza gentile, bella, ricca di pensiero. Una razza che sapeva accettare la sorte avversa.
Hanno accettato la morte della loro specie, questo almeno sappiamo, senza nemmeno una guerra all'ultimo momento di frustrazione che distruggesse le loro città. Ogni città che abbiamo visto finora era immancabilmente intatta. Con tutta probabilità non risentono la nostra presenza qui più di quanto non si risenta il fatto che i bambini giocano sui prati, conoscendo bene i bambini per quello che sono. E poi chi ci dice che l'esperienza marziana non ci cambierà in meglio?

"Si è accorto della particolare tranquillità degli uomini, Spender, fino al momento in cui Biggs li ha costretti a stare allegri? Avevano uno strano aspetto d'umiltà spaventata. Se si pensa a tutto questo, ci si accorge che non siamo poi così sciagurati e scatenati; siamo ragazzini in pagliaccetto, e giochiamo schiamazzando coi nostri razzi e i nostri atomi, ragazzini che fanno baccano per eccesso di vitalità. Ma un giorno la Terra sarà ciò che Marte è oggi. E questo ci renderà più savi e più riservati. Impareremo da Marte. E ora su con la vita, Spender. Torniamo con gli altri e giochiamo a essere contenti. Quella multa di cinquanta dollari è sempre valida."

La festa non procedeva troppo bene. Il vento continuava a soffiare dal mare morto. S'attorceva intorno agli uomini, s'avvinghiava al capitano Wilder e a Jeff Spender, che stavano tornando presso gli altri. Il vento si attaccava alla polvere, dava strattoni al razzo scintillante, strappava via le note dell'ocarina, e la polvere s'andava a cacciare nell'armonica,
che accompagnava l'ocarina. La polvere entrava loro negli occhi e il vento traeva una lunga nota lamentosa e armoniosa nell'aria. Poi, così bruscamente com'era venuto, il vento si spense. Ma la festa ormai era morta.

Gli uomini stavano ritti sullo sfondo nero e freddo del cielo.

"Forza, ragazzi, allegria!" Biggs balzò giù dal razzo in un'altra uniforme, senza guardare Spender una sola volta. La sua voce era come quella di un uomo che chiami in un vasto auditorium deserto. Biggs era solo.

"Avanti!"

Nessuno si mosse.

"Forza, Whitie, con la tua ocarina!"

Whitie tentò una nota, che suonò buffa e fuori registro. Whitie, allora, batté lo strumento per farne uscire la saliva e se lo mise in tasca.

"Ma che razza di festa è questa?" protestò Biggs.

Qualcuno dette una strizzata alla fisarmonica, che emise un rantolo d'animale in agonia. E questo fu tutto.

"E va bene, io e la mia bottiglia ci divertiremo lo stesso per conto nostro."

Biggs si accoccolò presso il razzo, bevendo a garganella da una fiasca di vino.

Spender lo osservava. Rimase così, immobile, per molto tempo. Quindi le sue dita si arrampicarono lungo la gamba tremante su, su, fino alla custodia della pistola, impercettibilmente, a palparne il cuoio. "Tutti coloro che lo desiderano possono venire con me nella città" annunciò il comandante. "Porremo un uomo di guardia al razzo, per qualsiasi evenienza, e partiremo armati."

Gli uomini si contarono a vicenda. Quattordici erano disposti ad andare, compreso Biggs, che ridendo si mise fra i pionieri, la fiasca nella destra; sei vollero rimanere.

"Signori, si parte!" urlò Biggs.

Il gruppo si mosse nel chiaro di luna, in silenzio. Si diressero verso il margine esterno della sognante città morta nella luce delle trascorrenti lune gemelle. Le loro ombre, sotto di loro, erano ombre duplici. Non respiravano, o così pareva, e ciò durò per
parecchi minuti. Aspettavano di veder muoversi qualcosa nella città morta, una forma grigia sorgere, qualche antica ombra ancestrale giungere al galoppo sul vacuo fondo marino, su di un antico destriero corazzato dall'impossibile ascendenza, dalla specie incredibile.

Spender colmava le strade dei suoi sguardi e dei suoi pensieri. Gli uomini si muovevano come 1uci dai vapori violetti sulle vie selciate e si udivano lievi mormorii, improvvisi fruscii, al brusco apparire di strani animaletti che correvano via tra le sabbie rosso-bige. A ogni finestra era data una persona che vi si affacciava a sventolar la mano lentamente, come di sotto un'acqua senza tempo, a qualche forma semovente nelle insondabili profondità dello spazio sotto le torri inargentate di luna.
Della musica echeggiava in più intimo orecchio, e Spender s'immaginò la forma degli strumenti capaci di evocare tali musiche. Quella terra era popolata di fantasmi.

"Ehi!" gridò Biggs, levandosi alto, le mani a portavoce intorno alla bocca. "Ehi, c'è gente in questa città? Ehi, di bottega!"

"Biggs!" disse il capitano.

Biggs
si quietò. Proseguirono il cammino per un viale selciato.

Stavano tutti parlando a sussurri, ora, perché era come mettere piede in una vasta biblioteca aperta a tutti, o in un mausoleo, ove abitasse il vento e su cui le stelle scintillavano. Il capitano parlò in tono pacato. Si domandò dove l'intera popolazione fosse andata, e che specie di creature fossero state, e chi fossero stati i loro re e come fossero morte. E si chiese, sempre a voce pacata, come i marziani avessero costruito quella città, che durasse nei millenni, e se fossero mai venuti sulla Terra. Erano forse antenati dei terrestri emigrati diecimila anni fa su Marte? E avevano amato e odiato gli stessi amori
e gli stessi odi e fatto le stesse futili cose, quando bisognava fare cose futili?

Nessuno si mosse. Le lune sembravano tenerli là, inchiodati, raggelati; il vento li sfiorava discreto.

"Lord Byron" disse Jeff Spender.

"Lord chi?" Il capitano si volse a guardarlo.

"Lord Byron, un poeta del Diciannovesimo secolo. Scrisse dei versi, moltissimo tempo fa, che si intonano a questa città e a quello che i marziani devono sentire, ammesso che ve ne sia rimasto ancora qualcuno capace di sentire. Potrebbero essere stati composti dall'ultimo poeta marziano."

Gli uomini continuavano a rimanere immobili, le loro ombre sotto
di loro.

Il capitano domandò: "Come sono questi versi, Spender?".

Spender si mosse, tese la mano in avanti, come per ricordare, torse per un istante gli occhi; e infine, ricordando, la sua voce dolce e quieta recitò le parole; e gli uomini ascoltavano ora tutto quello che lui diceva:

"So we'll go no more a-roving

So lafe into the night,

Though the heart be still as loving,

And the moon be still as bright."

(Più non andremo vagando - Tardi così nella notte, - Anche se il cuore sia amante, - E la luna luminosa.)

La città era grigia, alta, immota. Le facce degli uomini erano volte verso la luce.

"For the sword outwears its sheath,

And the soul wears out the breast,

And the heart must pause to breathe,

And love itself must rest.

Though the night was made for loving,

And the day returns too soon,

Yet we'll go no more a-roving

By the light of the moon."

(Perché la spada consuma il fodero, - E l'anima il petto, - E il cuore deve acquietarsi per riprender lena, - E lo stesso amore ha bisogno di riposo, - Anche se la notte fu fatta per amare, - E il giorno torna troppo presto - Più non andremo vagando - Alla luce della luna.)

Senza una parola gli uomini venuti dalla Terra ristavano nel centro della città. La notte era così limpida. Non s'udiva altro suono del respiro del vento. Ai loro piedi si stendeva una corte a piastrelle, lavorate secondo le forme di antichi animali e persone. Essi guardavano le piastrelle.

Biggs fece un rumore come di vomito nella strozza. Aveva gli occhi velati. Si portò le mani alla bocca; soffocando, chiuse gli occhi, si chinò e un denso fiotto liquido gli colmò la bocca, ne zampillò fuori, si rovesciò con uno scroscio sulle piastrelle, ricoprendo i disegni. Biggs ripeté questo due volte. Un acuto fetore vinoso riempì l'aria fresca. Nessuno si mosse per aiutare Biggs, che continuò a vomitare.

Spender stette a guardare per un istante, poi si volse e si allontanò per le vie della città, solo nel chiaro di luna. Non una sola volta si fermò per volgersi a guardare gli uomini raccolti laggiù.

Si coricarono alle quattro del mattino. Erano distesi su coperte militari e chiusi gli occhi respiravano la fredda aria silente. Il capitano Wilder rimase seduto, a gettare ogni tanto piccoli sterpi ben secchi nel fuoco.

McClure aprì gli occhi due ore dopo.

"Non dorme, comandante?"

"Sto aspettando Spender." E il comandante ebbe un sorriso fioco. McClure rifletté, prima di dire:

"Sa, comandante?, secondo me, non lo vedremo tornare più. Non saprei dirle da dove mi viene questa certezza, ma è così che sento nei riguardi di quell'uomo. Comandante, vedrà, non tornerà più, Spender." McClure si rivoltò nel sonno. Il fuoco scoppiettando si spense.

Spender non fece ritorno per tutta la settimana successiva. Il comandante mandò delle spedizioni di ricerca, che, tutte, tornarono dicendo che non riuscivano a immaginare dove Spender si fosse potuto cacciare. Sarebbe ritornato quando ne avesse avuto voglia. Era uno scocciatore nato, dissero. Che andasse al diavolo!

Il comandante non rispose nulla, ma scrisse tutto ciò sul suo giornale di bordo...

Era un mattino che poteva essere lunedì, o giovedì, o qualunque altro giorno su Marte. Biggs era seduto sul bordo del canale; i suoi piedi scendevano fin dentro l'acqua fredda, a impregnarsene, mentre la faccia si prendeva in pieno tutta la forza del sole.

Un uomo venne camminando lungo la riva del canale; la sua ombra cadde su Biggs, che si volse a guardarlo.

"Oh, che mi venga un accidente!" disse Biggs.

"Io sono l'ultimo marziano" disse l'uomo, traendo una rivoltella.

"Che hai detto?" domandò Biggs.

"Devo ammazzarti."

"Eh piantala, Spender! Credi che siano molto spiritosi i tuoi scherzi?"

"Alzati in piedi, così prendi il colpo in pieno stomaco.

"Per l'amor di Dio, metti via quella rivoltella!"

Spender tirò il grilletto una sola volta. Biggs rimase seduto sull'orlo del canale per un momento, prima di chinarsi in avanti e cadere nell'acqua. La rivoltella aveva fatto solo poco più d'un ronzìo soffocato. Il corpo andò lento alla deriva, sul filo della pigra corrente del canale. Aveva emesso un suono gorgogliante, cavo, ch'era cessato quasi subito.

Spender ripose la rivoltella nell'astuccio e si allontanò senza far rumore. Il sole splendeva alto su Marte. Spender se ne sentiva le mani bruciate, sentiva l'ardore scivolargli sui lati della faccia tesa. Non si mise a correre; camminava come se tutto quello che vedeva fosse nuovo, meno la luce del sole. Arrivò così al razzo, e alcuni uomini dell'equipaggio stavano consumando una colazione appena cucinata, sotto un riparo costruito dal cuoco.

"Oh, ecco il solitario" disse qualcuno.

"Ciao, Spender! E' un pezzo che non ti si vede!"

I quattro uomini seduti a tavola guardarono l'uomo silenzioso, che li stava fissando in risposta.

"Te e i tuoi maledetti ruderi!" rise il cuoco, rimescolando una brodaglia nera in una pentola. "Sei come un cane in un deposito di ossa!"

"Forse" disse Spender "ho scoperto parecchie cose. Che cosa direste, se vi raccontassi di avere visto un marziano aggirarsi intorno a me?" I quattro uomini deposero le forchette.

"Sì? E dove?"

"Non ci pensate. Lasciate piuttosto che vi faccia una domanda. Che cosa fareste se foste marziani e un popolo straniero venisse nella vostra terra e cominciasse a straziarla?"

"So esattamente che cosa farei" disse Cheroke. "Ho del sangue cherokee nelle vene. Mio nonno mi ha raccontato molte cose del territorio dell'Oklahoma, quand'ero bambino. Se c'è un marziano da queste parti, sono con lui!"

"E voi altri, ragazzi?" domandò Spender, cauto.

Nessuno rispose; il loro silenzio era abbastanza eloquente.

"Bene" disse Spender. "Io ho trovato un marziano." Gli uomini lo guardarono strabuzzando gli occhi.

"Lassù, in una città morta. Non avrei mai creduto possibile d'incontrarlo. Né avevo la minima intenzione di scovarlo. Non so che cosa stesse facendo là. Vivacchiavo da una settimana in un paesino del fondovalle, imparando a leggere gli antichi libri e ammirando le loro antichissime forme d'arte. E un giorno, improvvisamente, ho visto questo marziano. M'è rimasto davanti per un attimo e poi è fuggito. Per un giorno intero, non s'è più fatto vedere. Io stavo seduto ora davanti a un cimelio, ora davanti a una roccia, imparando a decifrare gli antichi caratteri, quando il marziano è ritornato, e ogni volta mi si avvicinava un po' di più, finché, il giorno in cui finalmente avevo decifrato l'intero alfabeto (è straordinariamente semplice e ci sono, poi, dei simboli pittografici che ti vengono in aiuto), il marziano mi è venuto davanti e m'ha detto: "Dammi i tuoi stivali". Gli ho dato i miei stivali e lui allora ha detto: "Dammi la tua uniforme e tutto il resto del tuo corredo". L'ho accontentato, ma lui ha soggiunto: "Dammi la tua pistola". Gli ho consegnato anche quella, dopo di che ha detto: "Ora vieni con me e stai bene attento a quello che accade". E il marziano si è spinto fin qui, nell'accampamento, e si trova qui in questo stesso istante."

"Ma io non vedo nessun marziano" disse Cheroke.

"Mi dispiace per te."

Spender trasse la sua pistola, che ronzò dolcemente armoniosa. La prima pallottola colpì l'uomo a sinistra, la seconda e la terza gli uomini a destra e al centro della tavola. Il cuoco, volgendosi inorridito per fuggire via dal suo focherello, s'ebbe la quarta pallottola; e ricadde in mezzo al suo fuoco, dove giacque, tra le vesti in fiamme.

Il razzo si ergeva immobile nel sole. Tre uomini sedevano a colazione, le mani abbandonate sulla tavola, inanimate, col cibo che si faceva freddo davanti a loro. Cheroke, illeso, era rimasto seduto al suo posto, a guardare con incredula stupefazione Spender.

"Tu puoi venire con me" disse Spender.

Cheroke non disse nulla.

"Puoi essere solidale con me per questa cosa." E Spender rimase in attesa.

Cheroke finalmente fu in grado di spiccicar parola.

"Li hai ammazzati" disse, osando guardare i corpi che aveva intorno. "Se lo meritavano."

"Ma tu sei pazzo!"

"Forse, lo sono. Tu comunque puoi stare con me."

"Stare con te, per che cosa?" urlò Cheroke, il volto livido, gli occhi pieni di lagrime. "Su, muoviti, vattene via subito!"

La faccia di Spender s'indurì.

"Di tutti quanti, eri il solo che credevo avesse capito."

"Vattene subito!" urlò Cheroke, cercando la sua rivoltella. Spender sparò un'ultima volta, e Cheroke cessò di muoversi.

Ora Spender ebbe un pauroso ondeggiamento. Si portò la mano sulla faccia sudata. Lanciò un'occhiata al razzo e improvvisamente si mise a tremare dalla testa ai piedi. Sul suo volto, c'era l'espressione di un uomo che si desti da un'ipnosi, da un sogno. Sedette per un istante, per non cadere (la reazione fisica era stata violentissima), e ordinò al tremito di cessare.

"Smettila, smettila!" disse al proprio corpo. Ogni sua fibra tremava, fremeva. "Smettila!" Stritolò il corpo con la mente, lo schiacciò sotto il peso della sua volontà, fino al momento in cui ogni tremito ne fu spremuto via. Pose ora, pacato, le mani sulle ginocchia mute. Levatosi, si assicurò un grosso zaino sulle spalle con tranquilla speditezza. La mano gli aveva ricominciato a tremare, ma fu questione d'un solo istante, perché la sua volontà aveva ordinato di nuovo: "No!" con tutta la fermezza ond'era capace. E il tremito passò. Infine, con passo legato, si mise in cammino, verso le rosse e torride colline di quella landa, solo.

Il sole ardeva più lontano, su nel cielo. Un'ora dopo il comandante scese lungo la scaletta dal razzo, per mangiare un paio d'uova al prosciutto. Stava per dire, "Salute, ragazzi!" ai quattro uomini seduti a tavola, quando si fermò di colpo, sembrandogli di percepire un lieve sentore di polvere da sparo nell'aria. Vide il cuoco disteso per terra, col fuoco dell'accampamento sotto il corpo. I quattro seduti a tavola avevano davanti delle razioni ormai stantìe.

Pochi minuti dopo, Parkhill e due altri comparvero in cima alla scaletta e cominciarono a scendere. Si trovarono a metà discesa il capitano che sbarrava loro la strada, immobile, come affascinato da quegli uomini silenziosi e dal modo con cui sedevano a colazione. "Adunata" ordinò il comandante "adunata di tutti gli uomini. Voglio tutta la forza al completo."

Parkhill si lanciò correndo verso gli argini del canale.

Il capitano toccò Cheroke. Cheroke si girò placidamente e cadde dalla sedia. La luce del sole gli ardeva tra i capelli neri, spessi, lisci, sugli zigomi alti e sporgenti.

Gli uomini affluirono.

"Chi manca?"

"E' stato ancora Spender, comandante. Abbiamo trovato il cadavere di Biggs galleggiare sulla corrente del canale."

"Spender!"

Il capitano vide i colli sorgere nella luce del sole. E il sole mostrò i denti in un sogghigno.

"Spender maledetto!" disse il capitano con voce stanca. "Perché non è venuto a parlare con me?"

"Era a me che avrebbe dovuto cercar di parlare" gridò Parkhill, gli occhi fiammeggianti d'ira. "Gli avrei fatto saltar quelle sporche cervella
che ha in testa, ecco quello che gli avrei fatto, per la morte!"

Wilder fé cenno a due dei suoi uomini:

"Andate a prendere delle zappe" disse.

Era faticoso scavare le fosse, sotto quel sole spietato. Un vento caldo veniva dalle lontananze del mare inaridito e alitava la polvere sui loro volti, mentre il capitano voltava le pagine della Bibbia. Quando il capitano chiuse il libro, qualcuno cominciò a calare molli ruscelli di sabbia sopra i corpi avvolti nei sudari.

Poi i superstiti tornarono verso il razzo, fecero scattare le parti automatiche dei loro fucili, si affardellarono la schiena di cassette di bombe a mano e si assicurarono che le pistole scorressero bene nelle fondine. A ognuno fu assegnato un dato settore delle alture. Il comandante li stimolò senza alzar la voce, o muovere le mani, che gli pendevano immobili lungo i fianchi.

"Andiamo" disse.

Spender scorse la polvere sottile sollevarsi in diversi punti della valle e capì che la spedizione di ricerca e inseguimento era pronta e già in marcia. Depose l'esile libro d'argento che era venuto leggendo, seduto a tutto suo agio su di un masso piatto e levigato. Le pagine di quel libro erano di puro argento, sottili come un velo, dipinte a mano, in nero e oro. Era un libro di filosofia antico d'almeno diecimila anni, che Spender aveva trovato in una delle ville in un paese sul fondovalle. Gli dispiacque ora doverlo deporre.

Per un certo tempo, s'era detto: E' tutto inutile. Meglio ch'io me ne stia qui seduto a leggere, aspettando che vengano ad ammazzarmi.

La prima reazione, in lui, al fatto di avere ucciso sei uomini quella mattina era stata innanzi tutto un periodo di stupore tenebroso, poi una profonda sensazione di nausea, e infine, ora, una pace strana. Ma anche quella pace accennava ad andarsene, perché, nel vedere le nuvolette di polvere sollevate dai piedi degli uomini che gli davano la caccia, un'onda di risentimento gli sommerse il cuore.

Bevve una lunga sorsata di freschissima acqua dalla borraccia. Poi si levò ritto, si stirò le braccia, sbadigliò e porse l'orecchio al prodigio di serenità ch'era la valle intorno. Che bello sarebbe stato, se, insieme con altri pochi che conosceva sulla Terra, avesse potuto ritrovarsi qui, passarvi tutta la vita, senza un grido o un'ambascia. Tenne il libro stretto in una mano, la pistola, pronta a sparare, nell'altra. Un ruscelletto dalla rapida corrente serpeggiava, sparso di bianchi ciottoli, là dove Spender si spogliò e scese in acqua, per una rapida abluzione. Fece ogni cosa con comodo, prima di rivestirsi e impugnare di nuovo l'arma.

Le detonazioni cominciarono verso le tre del pomeriggio. Ma ormai Spender era al sicuro bene in alto sulle colline. Gli uomini lo inseguirono attraverso tre paesini marziani di montagna. Sopra i paesi, sparse come ciottoli, si vedevano ville isolate, dove antiche famiglie avevano trovato un ruscello, un angolo verde, e posta una vasca d'acque perenni, una biblioteca e un cortile dalla fonte pulsante, ritmica. Spender dovette attendere mezz'ora, nuotando in una delle antiche vasche che le piogge stagionali avevano colmate, prima che i suoi inseguitori lo raggiungessero.

Degli scoppi lacerarono l'aria nell'istante in cui Spender lasciava la piccola villa. Le piastrelle che lastricavano il pavimento lanciarono spruzzi di schegge, detonarono. Spender si mise a correre, senza troppo affrettarsi, al riparo d'una serie di piccoli poggi, e poi si volse a un tratto e col suo primo colpo di pistola abbatté, stecchito, uno degli uomini che lo braccavano.

Ora avrebbero formato una rete, un circolo; Spender lo sapeva.

Avrebbero cominciato a girare in tondo, stringendolo sempre più da presso, fino a quando non lo avessero preso. Era strano che
nessuno pensasse a servirsi delle bombe a mano. Il comandante Wilder poteva benissimo ordinare che si procedesse al tiro delle bombe a mano. Evidentemente, sono un tipo troppo prezioso per essere ridotto a pezzettini, si disse Spender. Ecco che cosa pensa il capitano. Vuole spacciarmi con un solo forellino in fronte. Che strano! Vuole che la mia morte sia una cosa pulita. Nessuna confusione, nessuna bassezza. E perché questo? Perché mi capisce. E poiché capisce, è disposto a rischiare la vita di tutti i suoi uomini migliori, pur di spacciarmi con un solo colpo in mezzo alla fronte. E' chiaro che è così.

Nove, dieci colpi esplosero in una raffica. Intorno a lui, fu tutta una raggiera di schegge rocciose. Spender rispose con una serie di colpi in rapida successione, lanciando ogni tanto un'occhiata al libro d'argento che aveva nella sinistra.

Il capitano avanzò correndo nella luce ardente del sole, con un fucile tra le mani. Spender lo seguì attraverso il mirino della sua arma, ma senza sparare. Spostò invece la mira e fece saltar via la parte superiore della roccia dietro cui stava rannicchiato Whitie; un urlo rabbioso gli giunse in risposta.

Bruscamente, il capitano si levò ritto. Agitava un fazzoletto bianco. Disse qualcosa ai suoi uomini e si pose a salire il tratto scosceso che lo divideva da Spender, dopo aver messo da parte il fucile. Spender rimase coricato dove stava, ma poi si levò a sua volta, la pistola in pugno.

Il comandante si spinse fin davanti a lui e sedette su un masso caldo di sole, senza guardare Spender per qualche istante.

Si frugò nel taschino del suo camiciotto d'astronauta. Le dita di Spender si strinsero ancora di più intorno alla pistola.

"Sigaretta?" offrì il capitano.

"Grazie." Spender ne prese una. "Fuoco?"

"Ho il mio accendino."

Trassero due o tre boccate in silenzio. "Fa caldo" disse il capitano. "Già."

"Comodo, quassù?"

"Comodissimo."

"Per quanto tempo ancora crede di poter resistere?"

"Fino all'ultimo dei suoi uomini."

"Perché non ci ha ammazzati tutti stamattina, quando ne aveva tutte le occasioni? Lo avrebbe potuto fare benissimo, sa?"

"Lo so. Ma sono stato colto dalla nausea. Quando si vuol fare una cosa con volontà quasi spasmodica, si finisce col mentire a se stessi.
Lei dice che gli altri hanno tutti torto. Ebbene, subito dopo aver cominciato ad ammazzare gente, mi sono reso conto del fatto ch'erano soltanto dei poveri idioti e che non avrei dovuto ucciderli. Ma era troppo tardi. Non sono stato capace di continuare, tuttavia, e allora me ne sono venuto quassù, dove almeno avrei potuto mentire ancora a me stesso, per infuriarmi, e così poter ricominciare da capo."

"E ora è riuscito a infuriarsi di nuovo?"

"Non molto; ma a sufficienza."

Il comandante guardò la punta della sua sigaretta:

"Perché ha ucciso?"

Spender depose silenziosamente la pistola per terra.

"Perché ho visto che quanto questi marziani avevano era migliore di qualunque cosa noi riusciremo mai ad avere. Si sono fermati dove avremmo dovuto fermarci noi cento anni fa. Ho percorso le loro città e conosco questo popolo e sarei felice di poterli considerare i miei antenati."

"Hanno una bellissima città laggiù." E il comandante indicò col mento una della numerose cittadine, in lontananza.

"E non quella soltanto. Sì, le loro città sono perfette. I marziani conoscevano l'arte di mescolare il bello alla vita indissolubilmente. L'arte invece per gli americani è sempre stata una cosa a sé. Una cosa, l'arte, che gli americani tengono di sopra, nella camera del figlio picchiatello. Qualcosa da prendere a dosi domenicali, mescolata con un po' di religione, magari. Mentre questi marziani hanno arte, religione, tutto quanto occorre, insomma."

"Lei crede, allora, che avessero trovato un senso alla vita?" "Sicuramente."

"E per questo motivo ha cominciato a far fuori la gente."

"Quand'ero bambino, i miei genitori mi condussero a visitare Città di Messico. Ricorderò sempre il comportamento di mio padre, chiassoso e spavaldo. Mentre mia madre non poteva soffrire i messicani, perché bruni di pelle e poco puliti, e mia sorella non poteva risolversi a parlare a un messicano, io ero l'unico che li trovasse realmente simpatici. E immagino benissimo mio padre e mia madre che vengono su Marte e si conducono allo stesso modo che a Città di Messico.

"Tutto ciò che è diverso, insolito, non piace all'americano medio. Ciò che non ha impianti igienici come quelli in uso a Chicago è per lo meno assurdo. Solo a pensarci... Dio, se si pensa una cosa simile! E poi... la guerra. Ha sentito anche lei i discorsi in Parlamento, prima di partire. Se le cose andranno bene, sperano d'impiantare tre città di ricerche atomiche e depositi di bombe atomiche su Marte. Il che significa che Marte è finito. Tutta questa meravigliosa archeologia sarà distrutta. Che cosa farebbe lei se un marziano venisse a vomitare del fetido vino sul pavimento della Casa Bianca?"

Il comandante non disse nulla, ma ascoltava con grande attenzione. Spender riprese:

"E poi tutti gli altri interessi industriali che seguono, tutti all'assalto di Marte. Le compagnie minerarie, quelle dei trasporti e delle comunicazioni. Ricorda che cosa accadde al Messico, quando Cortez e i suoi sicari vi arrivarono dalla Spagna? Un'intera civiltà distrutta da
avidi e devoti bigotti. La storia non perdonerà mai Cortez."

"Nemmeno lei può dire di avere agito secondo morale, oggi" osservò il capitano.

"Ma che altro potevo fare? venire a discutere con lei? son io, semplicemente, contro tutta la barbara e avida struttura dell'uomo sulla Terra. Sganceranno le loro sporche bombe atomiche, laggiù, battendosi per avere basi che giustifichino guerre senza fine. Non basta loro aver già rovinato un pianeta; perché ne vogliono rovinare un altro? possibile che debbano voler sempre insozzare la mangiatoia altrui? Fanfaroni dalla testa vuota! Quando ho posto il piede su questo pianeta, non solo mi sono sentito immediatamente libero della loro cosiddetta cultura, mi sono soprattutto sentito libero della loro morale, dei loro costumi. Son fuori del vostro quadro, mi son detto. Tutto quello che devo fare è ammazzarvi tutti quanti siete e vivere poi in pace la mia propria vita."

"Peccato che il progetto non abbia funzionato" disse il capitano.

"No, non ha funzionato. Perché dopo la quinta uccisione, stamattina, mi sono accorto di non essere tutto nuovo, tutto marziano, in fin dei conti. Non potevo gettar via così facilmente tutto quello che avevo imparato sulla Terra. Ma ora mi sento di nuovo sicuro di me. Vi ammazzerò tutti. Ciò ritarderà di cinque anni l'arrivo di un altro razzo. Questo è il solo attualmente in esistenza. La gente, sulla Terra, aspetterà un anno, due anni, e alla fine, quando si sarà convinta del fallimento anche della nostra spedizione avrà una gran paura di costruire un nuovo razzo. E spenderà altri due o tre anni a fare cento nuovi modelli sperimentali, per evitare il rischio di un altro disastro."

"Tutto questo è molto esatto."

"D'altra parte una sua relazione, comandante, nel caso di un suo ritorno sulla Terra, non farebbe che affrettare l'intera invasione di Marte. Se la fortuna mi assiste, vivrò fino ai sessant'anni. Ogni nuova spedizione su Marte troverà me ad accoglierla. Non ci sarà più d'un'astronave alla volta, in arrivo, una all'anno, più o meno, e non più di venti uomini d'equipaggio ogni volta. Dopo esser diventato loro amico e avere spiegato che il razzo esplose qualche giorno dopo il nostro arrivo (è mia intenzione di farlo saltare in aria, appena avrò finito quanto ancora mi resta da fare) li ammazzerò tutti, uno dopo l'altro. Marte
resterà intatto per i prossimi cinquant'anni. Dopo qualche tempo, forse, la gente della Terra abbandonerà i suoi tentativi di colonizzazione. Si ricorda il terrore che finì per ispirare loro l'idea di fabbricare nuovi Zeppelin, che si abbattevano sempre in fiamme, prima o poi?"

"Lei ha dunque già previsto tutto" ammise il capitano.

"Sì."

"Ma non ha tenuto conto della nostra superiorità numerica. Fra un'ora sarà stato circondato completamente. Fra un'ora lei sarà morto."

"Ho scoperto delle gallerie sotterranee e un posto, sempre sotterra, ove vivere, che voi altri non riuscirete mai a trovare. Mi ci nasconderò per qualche settimana, ad aspettare che la vostra vigilanza si assopisca. Allora verrò fuori, a uccidervi uno alla volta."

Il capitano annuì.

"Mi dica di questa civiltà, qui intorno" disse, indicando con un gesto largo della mano le città tra le montagne.

"Sapevano vivere con la natura e andavano d'accordo con la natura. Non hanno cercato troppo intensamente di essere ognuno tutto uomo e niente animale. Che è l'errore che noi abbiamo commesso dopo le scoperte di Darwin. Lo abbiamo abbracciato, con Huxley e Freud, tutti sorrisi. E poi ci siamo accorti che Darwin e le nostre religioni non andavano d'accordo. O
 almeno ci è parso che non andassero d'accordo. Siamo stati degli sciocchi. Abbiamo cercato di smuovere Darwin, Huxley e Freud.
Ma non era facile buttarli giù dai loro piedistalli. E allora, come idioti, abbiamo tentato di abbattere la religione.

"E abbiamo fatto un bell'affare: abbiamo perduto la fede e ce ne siamo andati in giro chiedendoci quale fosse lo scopo, il senso della vita. Se l'arte non era nulla più di un frustrato fremito di desiderio, se la religione non era che auto-illusione, che cosa c'era di bello nella vita? La fede ci aveva sempre dato risposta a tutte le cose. Ma tutto era andato a finire nella spazzatura con Freud e Darwin. Eravamo e siamo ancora una razza perduta."

"Mentre questi marziani sono un popolo ritrovato?"

"Sì. Sapevano fondere scienza e religione, così da farle operare una accanto all'altra, così che mai l'una rinnegasse l'altra, ma anzi l'una arricchendo l'altra."

"Una cosa ideale, direi."

"Già. Mi piacerebbe mostrarle come i marziani vi siano riusciti."

"I miei uomini stanno aspettando."

"Non resteremo assenti più di mezz'ora. Glielo dica, comandante."

Il capitano esitò, poi, levatosi, andò a gridare un ordine giù per il pendio della montagna.

Spender lo guidò in un villaggio marziano tutto d'un marmo freddo e perfetto. C'erano altorilievi di stupendi animali, specie di felini dalle bianche membra e simboli solari dalle membra gialle e statue di creature taurine e statue di uomini, donne e di enormi cani
dalla linea delicata e sottile.

"Ecco la risposta che cercava, comandante.

"Non capisco."

"I marziani scoprirono il segreto della vita tra gli animali. L'animale non cerca di capire la vita. La sua stessa ragione di vivere è la vita; esso gode e gusta la vita. Vede, tutta la scultura marziana, questi simboli animaleschi ripetuti all'infinito..."

"A me sembra una cosa pagana."

"Anzi! Quelli sono simboli divini, simboli di vita. L'uomo, anche su Marte, era divenuto troppo uomo e non abbastanza animale. E gli uomini di Marte si accorsero che per sopravvivere avrebbero dovuto dimenticare la solita domanda: Perché vivere? La vita era risposta a se stessa. La vita era propagazione di maggior vita e di un vivere la miglior vita possibile. I marziani si accorsero che solevano chiedersi "Perché vivere?" al culmine di qualche periodo di guerra e di disperazione, quando non c'era risposta. Ma quando poi la civiltà si placò, e le guerre cessarono, la domanda divenne priva di senso in un altro modo. La vita era bella ora e non abbisognava di discussioni e di analisi.

"Si direbbe che i marziani fossero molto ingenui."

"Erano ingenui soltanto se conveniva esserlo. Smisero di cercar di distruggere tutto, di umiliare tutto. Fusero religione, arte e scienza, perché, alla base, la scienza non è che la spiegazione di un miracolo che non riusciamo mai a spiegare e l'arte è un'interpretazione di quel miracolo. Essi non permisero mai alla scienza di stritolare l'estetica e la bellezza. Tutto è semplicemente questione di gradazione. Un uomo della Terra si dice: "In quel quadro il colore non esiste realmente. Uno scienziato può dimostrare che il colore è soltanto il modo onde le cellule sono disposte in una data sostanza per riflettere la luce. Pertanto, il colore non è in realtà una parte vera delle cose che mi accade di vedere". Il marziano, infinitamente più acuto, dirà: "Magnifico quadro. Lo dobbiamo alla mano e alla mente di un uomo ispirato. La sua idea, il suo colore vengono dalla vita. E' dunque una cosa buona"."

Ci fu una pausa. Seduto nel sole pomeridiano, il comandante si guardò curiosamente intorno, per il fresco villaggio silenzioso.

"Mi piacerebbe vivere qui" disse.

"Basterebbe che lei lo volesse. Chi può proibirglielo?"

"Lei mi sta pregando di farlo?"

"C'è nessuno tra i suoi uomini che capirà mai veramente tutto questo? Sono cinici di professione, è troppo tardi per loro. Perché voler tornare con loro, comandante? Per poi, tornato sulla Terra, andare d'accordo coi suoi buoni vicini Jones? comperare un giroplano come ha fatto Smith? sentir la musica col portafogli anzi che con le glandole? C'è un piccolo patio laggiù con un rullo di musica marziana, vecchio di almeno cinquanta mila anni. Suona ancora. Musica che lei non udrà mai più in vita sua. Potrà sentirla tutte le volte che vorrà. Ci sono dei libri. Ho fatto notevoli progressi nella lettura dei testi marziani,
ormai. Potrà passare il suo tempo comodamente seduto a leggerli."

"Tutto sembra molto buono e molto bello, Spender.

"Ma lei non intende rimanere."

"No. Ma grazie, ad ogni modo."

"E voi altri non mi lascerete stare senza darmi noia. Sarò proprio costretto ad ammazzarvi."

"Lei è un ottimista."

"Ho qualcosa per cui vivere e battermi; ciò mi rende un assassino più abile. Ho quello che corrisponde a una religione, ora; è come imparare a respirare di nuovo, come starsene distesi sotto il sole ad abbronzarsi, lasciando il sole penetrare a poco a poco nel nostro organismo. Come sentire della musica, leggere un libro. Che cosa offre la sua civiltà terrestre, comandante ?"

Il capitano strisciò i piedi; crollò il capo.

"Mi dispiace di quanto sta accadendo. Tutto ciò mi addolora." "Addolora anche me. Sarà meglio ora che la riaccompagni, così lei potrà iniziare l'attacco."

"Sì, sarà meglio tornare."

"Comandante, io non la ucciderò. Quando tutto sarà finito, lei sarà ancora vivo."

"Che cosa?"

"Ho deciso fin dal primo momento che, lei, non la avrei toccata." "Ebbene..."

"Le risparmierò la sorte degli altri; quando saranno morti, potrà darsi che lei cambi idea."

"No" disse il capitano "c'è troppo sangue della Terra in me. Dovrò continuare a darle la caccia, Spender."

"Anche quando le si offrirà l'opportunità di stare qui?"

"E' buffo, ma sì, anche allora. Non so perché. E' una cosa che non mi sono mai chiesta. Siamo arrivati, ad ogni modo." Erano di nuovo presso la roccia davanti alla quale s'erano incontrati. "Vuole arrendersi senza opporre resistenza, Spender? questa è la mia ultima offerta." "Grazie, no." Spender gli tese la mano. "Un'ultima cosa se dovesse vincere lei, mi faccia un favore. Veda che cosa si può fare perché questo pianeta non venga messo sossopra per almeno una cinquantina d'anni ancora, lasciando così agli archeologi qualche probabilità di lavorare in pace. D'accordo?"

"D'accordo."

"E finalmente... se crede, pensi a me soltanto come a un tipo completamente pazzo, che fu preso in un giorno d'estate da una frenesia di distruzione e non si rimise più, da quella volta. Sarà un po' più facile per lei, se vorrà pensare così."

"Va bene. Addio, Spender. Buona fortuna."

"Tu sei
un tipo strano" disse Spender tra i denti, mentre il comandante Wilder tornava giù lungo la pista verso i suoi uomini nell'alito caldo del vento.

Tornò ai suoi uomini ricoperti di polvere, il capitano, come un'anima smarrita. Continuava a guardare il sole storcendo gli occhi e a respirare affannoso.

"C'è da
bere?" disse. Sentì una bottiglia rinfrescargli la mano.

"Grazie." Bevve. Si forbì la bocca col dorso della mano.

"Bene" riprese poi. "Fate bene attenzione. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Non abbiamo nessun bisogno di perdere qualcun altro dei nostri. Dovrete ammazzarlo, questa volta. Non ha voluto arrendersi, e non si arrenderà mai. Cercate di ucciderlo con un colpo solo tirato bene. Non lo sfigurate o peggio. Su, finiamola."

"Gli farò saltare quelle sporche cervella" disse Sam Parkhill.

"No, bisogna colpirlo al petto" disse il capitano. Rivedeva il forte viso, così chiaramente risoluto, di Spender. "Quelle luride cervella" disse Parkhill.

Gli porse di scatto la bottiglia:

"Hai inteso quello che ho detto, Parkhill. Colpirlo al petto." Parkhill brontolò qualcosa tra sé.

"Su, ora" disse il capitano. Si sparpagliarono di nuovo, prima camminando, poi di corsa, infine ancora a passo di marcia su per le calde pendici della montagna, dove c'erano improvvise oasi di frescura in grotte, che odoravano di musco, e spiazzi bruscamente torridi, che odoravano di sole sulle pietre.

M'è odioso essere scaltro, pensava il capitano, quando realmente non ti senti scaltro e non desideri esserlo. Procedere serpeggiando, fare progetti e sentirti grande mentre li fai. Odio questa sensazione di credere di fare ciò ch'è giusto, quando non sono affatto sicuro di farlo. Chi siamo noi, del resto? la maggioranza? è questa la risposta? la maggioranza è sempre sacra, non è vero? Sempre, sempre; non sbaglia mai, nemmeno per una minuscola frazione d'un minuscolo insignificante momentino? mai una volta nemmeno in dieci milioni di anni? Ma in fin dei conti, pensava il capitano, che cos'è questa maggioranza e da chi è composta? e che cosa pensa, come fa a fare quello che fa, non cambierà mai? e io, soprattutto, come ho fatto a trovarmici in mezzo, a questa marcia maggioranza? Non mi ci trovo bene, io. Si tratta forse di claustrofobia, di paura della folla, o semplicemente di buon senso? Può un uomo solo avere ragione, mentre tutto il resto del mondo è convinto di avere ragione lui? Meglio non pensarci. Strisciamo pure come serpi, pronti a colpire e tiriamo pure il grilletto al momento giusto. Su, forza!

Gli uomini si lanciavano in brevi corse, che finivano sempre ginocchioni dietro un masso, poi un'altra corsetta, prima di rannicchiarsi in una chiazza d'ombra, mostrando i denti bianchi, per l'ansito, ché l'aria era sottile ed essi dovevano rimanere seduti cinque minuti ogni volta, il fiato sibilante, delle macchie nere davanti agli occhi, ingollando avidamente l'aria a grandi bocconi famelici, che non bastavano loro, strizzando gli occhi; e infine rialzandosi in piedi, le pistole puntate ad aprire forellini in quell'aria rarefatta d'estate, fori di suono e di calore.

Spender rimase dove si trovava, sparando soltanto a ragion veduta. "Gli sparpaglierò quello sporco cervellaccio!" urlò Parkhill, lanciandosi su per il pendio.

Il Capitano puntò la pistola contro Sam Parkhill. La riabbassò subito, fissandola con espressione inorridita.

"Che cosa stavate per fare?" domandò alla sua mano e all'arma che essa stringeva mollemente.

Aveva quasi sparato a Parkhill nella schiena.

"Che Dio mi protegga!"

Vide Parkhill correre ancora e infine buttarsi a terra, a riposarsi al sicuro.

Spender veniva a poco a poco stretto al centro di una rete elastica e corrente di esseri umani. In cima al colle, fra due massi, Spender se ne stava coricato per terra, con un sogghigno di spossatezza dovuta all'atmosfera sottile, due larghe isole di sudore sotto le braccia. Il capitano scoprì le due rocce. Fra di esse c'era uno spazio di qualche palmo entro cui s'era insinuato il torace di Spender.

"Ehi, tu!" urlò Parkhill. "Eccoti un confetto per il cranio!"

Il capitano Wilder attese. Su, muoviti, Spender, pensò, corri a nasconderti, come avevi detto di voler fare! Non ti resta che qualche minuto per fuggire da quella trappola. Scappa e torna più tardi. Su, spicciati! Mi hai detto che lo avresti fatto. Corri in quelle gallerie sotterranee che mi hai detto di avere scoperto e resta nascosto là sotto, vivi al sicuro mesi e anni, a leggere quegli stupendi libri, a bagnarti nelle vasche lustrali. Su, muoviti, ora, Spender, o sarà troppo tardi.

Ma Spender non si muoveva.

Ma che cosa gli è successo?, si chiese il capitano. Wilder alzò la pistola. Guardò gli uomini che correvano e si nascondevano, le torri del lindo villaggio marziano simili a pezzi d'un gioco di scacchi stagliantisi nitidi sullo sfondo del pomeriggio. Vide le rocce e l'intercapedine ove s'intravvedeva il torace di Spender.

Parkhill saliva di corsa, urlando di rabbia.

"No, Parkhill" gli disse il comandante "non posso permetterti di farlo tu. Né a te né agli altri. No, a nessuno di voi posso permetterlo. Io soltanto."

Alzò la pistola e prese la mira.

Sarà netta la mia coscienza dopo una cosa del genere?, si chiese. E' giusto che sia io a farlo? Sì, è giusto. So per quali ragioni faccio quello che faccio ed è giusto, perché ritengo di essere la persona che deve farlo. Spero e prego di poter essere all'altezza del mio compito. Annuì a Spender:

"Corri!" gli ingiunse in un roco sussurro che nessuno udì. "Ti dò altri trenta secondi di orologio per scappare! Trenta secondi!" L'orologio ticchettava sul suo polso. Il capitano lo guardò ticchettare. Gli uomini accorrevano da ogni direzione. Spender non si mosse. L'orologio continuò a ticchettare per molto tempo, molto rumorosamente, pareva al capitano.

"Su, muoviti, Spender, scappa una buona volta!"

I trenta secondi erano trascorsi.

La pistola fu puntata. Il capitano trasse un profondo sospiro. "Spender" disse, esalando il fiato.

Tirò il grilletto.

Non vi fu che uno spruzzo alto di roccia polverizzata nella gran luce del sole. Poi l'eco dello scoppio si affievolì, si spense.

Il capitano si levò ritto e gridò ai suoi uomini:

"E' morto."

Non volevano crederlo. Dalle varie loro postazioni non avevano potuto vedere quella particolare apertura fra i due massi. Avevano visto il loro comandante salire le pendici dell'altura da solo e lo avevano ritenuto o molto coraggioso o un po' tocco.

Gli uomini lo raggiunsero qualche minuto dopo.

Si raccolsero intorno al cadavere e qualcuno domandò:

"Nel petto?"

Il capitano abbassò gli occhi sulla salma.

"Nel petto" disse. Vide come le rocce avessero cambiato colore sotto Spender. "Vorrei sapere perché ha aspettato tanto. Vorrei sapere perché non sia fuggito come aveva detto di voler fare. Perché sia rimasto e si sia fatto uccidere."

"Chi sa?" disse qualcuno.

Spender se ne stava disteso là, ai loro piedi, le mani strette, una intorno alla rivoltella, l'altra al libro d'argento, che scintillava al sole.

Che sia stato per causa mia?, si domandò il capitano. Forse perché sono stato io a non voler cedere? Che Spender rifuggisse dall'idea di uccidermi? Sono forse diverso da questi altri qui intorno? E' stato per questo? Si è forse illuso di potersi fidare di me? C'è forse un altra risposta?

No, non c'era. Si acquattò presso il cadavere muto per sempre.

Dovrò ora vivere per il suo stesso ideale, si disse. Non posso più tradirlo, ormai. Se Spender ha creduto che ci fosse qualcosa simile a lui in me e non ha potuto uccidermi per questo, allora sì, che ho un compito ben arduo innanzi a me! E' proprio così, lo so, è proprio così. Io sono ancora in tutto e per tutto un altro Spender, ma rifletto, io, prima di sparare. Non sparo affatto, io, non uccido. Io cerco di convincere la gente. E lui non mi ha potuto uccidere perché ero un altro lui, ma in condizioni lievemente diverse.

Il capitano sentiva il calore del sole sulla nuca. Udì la propria voce che diceva:

"Se soltanto fosse venuto a cercarmi e mi avesse parlato, prima di mettersi a sparare contro chicchessia, saremmo riusciti fra me e lui a trovare una via d'uscita."

"Una via d'uscita da che cosa?" domandò Parkhill. "Che via d'uscita si poteva trovare con un uomo come lui?"

Ci fu come una musica di calura, che si levava dalle rocce, si diffondeva dall'alto cielo azzurro.

"Credo che tu abbia ragione" disse il capitano Wilder. "Non avremmo mai potuto essere d'accordo. Spender e io, forse. Ma Spender e tu e gli altri, no, mai! Ora lui, almeno, è a posto. Fammi bere un sorso a quella borraccia."

Fu il capitano che ebbe l'idea del sarcofago vuoto ove comporre la salma. Avevano scoperto un antichissimo cimitero marziano. Posero Spender in un'urna d'argento, con ceri e vini vecchi di dieci millenni, le mani in croce sul petto. L'ultima cosa che videro di lui fu il volto sereno.

Ristettero per qualche istante nell'antica volta.

"Forse sarebbe una bella cosa se ognuno di voi pensasse ogni tanto a Spender" disse il capitano.

Uscirono poi dal sepolcreto e chiusero la porta di marmo.

Il pomeriggio seguente Parkhill si mise a fare un po' di tiro a segno in una delle città morte, spezzando le finestre di cristallo e decapitando le fragili torri sottili. Il capitano colse Parkhill sul fatto e gli fece saltare i denti.

Agosto 2001.

I coloni.

E gli uomini della Terra vennero su Marte.

Vennero perché avevano paura, o perché non l'avevano, perché felici, o infelici, perché erano come i Padri Pellegrini che avevano fondato le colonie americane, o perché non erano come i Padri Pellegrini. Ognuno aveva avuto le sue buone ragioni per venire su Marte. Cattive mogli da abbandonare, lavori ingrati, città inospiti; ed essi venivano su Marte per trovare qualcosa, o lasciare qualcosa, o ottenere qualcosa, per scavare qualcosa, o seppellire qualcosa, o lasciare una volta per tutte in pace qualcosa. Venivano con piccoli sogni, o sogni immensi, o niente sogni del tutto. Ma un dito governativo vi si appuntava contro, in molte città, da un cartellone stampato a quattro colori:

C'E' LAVORO PER TE NEL COSMO: VIENI SU MARTE! e gli uomini avevano cominciato a mettersi in fila, qualche diecina, in principio, quaranta o cinquanta al massimo, perché gli uomini nella stragrande maggioranza sentivano quell'immenso malessere nel petto ancor prima che il razzo si lanciasse in una serie assordante di scoppi nello spazio. E quel male si chiamava "la solitudine", perché quando vedevi la tua città natia rimpicciolirsi come il tuo pugno, e poi raggrinzirsi fino a non essere più grossa di un limone e finalmente, ridotta a una capocchia di spillo, svanire nella scia di fuoco del razzo, tu ti sentivi come se non fossi mai nato, e non ci fosse nessuna cittadina natia nell'infinito, ti sentivi nel nulla, con tutto quello spazio intorno a te e niente di familiare, soltanto un pugno di altri uomini sconosciuti. E quando l'Illinois, lo Iowa, il Missouri, o il Montana svanivano nell'oceano di vapori e, ancor di più, quando tutti gli Stati Uniti si riducevano a un'isoletta nebbiosa e l'intero globo della Terra diveniva una palla da baseball fangosa, scagliata nello spazio, allora tu eri veramente solo, vagabondo nelle praterie dello spazio, in viaggio per un luogo che non potevi nemmeno immaginare. Così che non c'è da stupirsi se i primi coloni su Marte furono pochi. Il numero poi si accrebbe di continuo proporzionalmente al numero di uomini della Terra già presenti su Marte. C'era una certa consolazione nel sentirsi sempre più numerosi. Ma i primi Solitari dovettero starsene da sé, ognuno per conto suo...

Dicembre 2001.

Il verde mattino.

Quando il sole tramontò, lui si accampò presso la pista e si preparò una cena frugale, ascoltando lo scoppiettio del fuoco, mentre si metteva in bocca il cucchiaio e masticava pensieroso il boccone. Era stata una giornata non diversa dalle altre trenta, con molte fosse uguali e precise scavate nelle ore dell'alba, le sementi gettatevi, l'acqua portata dai canali luccicanti. Ora, con una stanchezza di ferro nelle membra esili, l'uomo giaceva disteso a guardare il cielo scolorar da una tenebra all'altra.

Si chiamava Benjamin Driscoll e aveva trentun anni. E ciò che voleva era che Marte fosse tutto verde e irto di alberi e piante, per produrre aria, sempre più aria, per divenire più esteso e abitabile a ogni nuova stagione; alberi e piante, che dessero frescura alle città nell'ardore dell'estate e fossero uno schermo ai venti iemali. Eran tante le cose che una pianta poteva fare! aggiungere colore, arricchir d'ombre, sgravarsi di frutti, o divenire campi di giochi per i bimbi, tutto un universo celeste su cui arrampicarsi, dal quale spenzolarsi; un'architettura di cibo e di godimenti, ecco che cos'era un albero, o una pianta.
Ma soprattutto gli alberi distillavano un'aria gelida per i polmoni e un dolce fruscio per le orecchie, quando la notte te ne stavi disteso nel tuo letto nevoso e il suono ti lusingava al sonno. Benjamin Driscoll giaceva ascoltando la nera terra raccogliersi in se stessa, aspettando il sole, le piogge che non erano ancora venute. Con l'orecchio contro il suolo, sentiva lo scalpiccio degli anni a venire in lontananza e immaginava i semi gettati quel giorno, germogliare verdi e nascondere il cielo, lanciando fuori un ramo dopo l'altro, una frasca dopo l'altra, fino a che Marte fosse tutto una foresta pomeridiana, un solo frutteto smagliante.

All'alba, con quel piccolo sole che si levava sbiadito di tra il nodo delle colline, si sarebbe alzato e, consumata in pochi minuti una fumosa colazione e calpestate le ceneri del fuoco notturno, si sarebbe messo in cammino, zaino in spalla, a saggiare, scavare, porre sementi o germogli, battendo lievemente il terreno smosso, annaffiando, riprendendo il cammino, zufolando, guardando il cielo limpido che si faceva sempre più luminoso, a misura che il caldo mezzogiorno si avvicinava.

"Tu hai bisogno dell'aria" disse al suo fuoco notturno. Il fuoco era un compagno vivo e rossastro, che ti rispondeva crepitante,
che ti dormiva vicino coi rosati occhi sonnacchiosi caldi per tutta la gelida notte.

"Tutti noi ne abbiamo un gran bisogno. C'è un'aria terribilmente sottile, qui, su Marte. Ci si stanca così presto! E' come vivere sulle Ande, sulle vette più alte dell'America del Sud. Inali l'aria e nei polmoni non ti entra nulla. E' un'aria che non ti sazia."

Si palpò le costole. In trenta giorni, come s'erano fatte tangibili, rilevate, e tutto il torace s'era dilatato. Per immettere più aria, tutti avrebbero dovuto rinnovare i loro polmoni. O piantare più alberi.

"E' ben per quello che sono qui" disse Benjamin Driscoll.

Il fuoco scoppiettò.
"A scuola, ricordo, ci raccontavano la storia di Johnny Appleseed che attraversò a piedi tutta l'America piantando meli. Ebbene, io sto facendo qualcosa di più: io pianto querce, olmi, ippocastani, ogni specie di alberi, cedri, pioppi, castagni. Invece di creare soltanto frutti succosi per lo stomaco, fabbrico aria per i polmoni. Quando questi alberi avranno qualche anno, pensa all'ossigeno che fabbricheranno!

Ripensò al suo arrivo su Marte. Come avevano fatto mille altri prima di lui, Benjamin Driscoll aveva lasciato spaziare lo sguardo nella pace del mattino e s'era detto: Qual è il mio posto qui? Che cosa dovrò fare? C'è un lavoro che mi si adatti?

Ed era svenuto.

Qualcuno gli aveva messo una fialetta di ammoniaca sotto le nari e lui, tossendo, aveva ripreso i sensi.

"Starai benissimo" il medico gli aveva detto.

"Che è successo?"

"L'aria è troppo rarefatta. Alcuni non resistono. Credo che dovrai ritornare sulla Terra."

"No!" E s'era levato a sedere di scatto, e subito aveva visto farsi tutto nero davanti ai suoi occhi, mentre Marte gli girava due volte intorno. Le nari dilatate, egli aveva costretto i suoi polmoni ad aspirare profondamente il nulla. "Starò benissimo. Devo restare qui!" Lo avevano lasciato disteso là a boccheggiare con delle orribili smorfie da pesce, a pensare: Aria, aria, aria. Mi vogliono rimandare sulla Terra per colpa dell'aria. E aveva girato la testa a guardare in lontananza le pianure e le colline di Marte. Mentre metteva gli sguardi a fuoco, la prima cosa che aveva notato era stata la mancanza assoluta di alberi, non c'erano alberi, in qualunque direzione spingesse lo sguardo, non un solo albero. La terra era tutta per se stessa, con se stessa, una landa di nera creta, su cui non c'era nulla, nemmeno un filo d'erba. Aria, s'era detto ancora una volta, mentre il sottilissimo gas gli penetrava con un lieve sibilo nelle nari, aria, aria! E sulle vette di quelle colline, o nella loro ombra, nemmeno presso i piccoli ruscelli, non un albero, non un solo filo d'erba. Naturalmente! Aveva sentito la risposta venir non dalla sua mente, ma dai suoi polmoni, dalla strozza.

E il pensiero era stato come una folata improvvisa di ossigeno puro, a ridargli forza. Alberi e piante. S'era guardato le palme.

Avrebbe piantato alberi, piante, erba. Ecco quale sarebbe stato il suo lavoro, battersi proprio contro la cosa che gli impediva di stare
su Marte. Avrebbe avuto la sua piccola guerra personale, ortofrutticola, col pianeta Marte. Eccolo là, ai suoi piedi, l'antichissimo suolo e infatti le sue piante erano state così antiche da essersi logorate e distrutte. Ma, e se nuove forme vegetali fossero state introdotte sul pianeta? piante della Terra, grandi mimose, salici piangenti, magnolie, magnifici eucalipti? Che cosa sarebbe successo? Era inimmaginabile, la ricchezza minerale sepolta nel suolo, non attinta da quando le antiche felci, i fiori, i cespugli, gli alberi di Marte avevano ceduto alla stanchezza, fino a morirne.

"Tiratemi su!" aveva urlato improvvisamente Benjamin Driscoll. "Devo parlare subito al Coordinatore!"

Lui e il Coordinatore avevano parlato per tutta la mattina delle creature che nascono dalla terra e sono verdi. Sarebbero passati molti mesi, forse anni, prima che le semine su vasta scala potessero avere inizio. Fino a quel giorno, viveri congelati arrivavano dalla Terra entro ghiaccioli volanti; qualche orto collettivo inverdiva nelle vasche delle idrocolture.

"In attesa" gli aveva detto il Coordinatore "lei comincerà a seminare. Le faremo avere tutte le sementi che potremo ottenere, una piccola scorta. Lo spazio disponibile a bordo dei razzi si fa ogni giorno più prezioso ormai. Ho paura che, essendo queste prime nostre comunità soprattutto centri minerari, non troveremo molte simpatie per il
suo piano di popolare il pianeta di alberi..."

"Ma lei mi autorizza a farlo?"

Lo avevano autorizzato. Fornito d'un piccolo motocarro, stracarico di sementi e di germogli, aveva portato il suo veicolo nella desolazione del fondovalle desertico, dove aveva puntato saldamente i piedi.

Tutto
ciò era stato trenta giorni prima, e lui non s'era voltato a guardare indietro una sola volta. Perché il volgersi indietro sarebbe stata una pena al cuore. Il tempo era straordinariamente secco; c'era da dubitare che i semi avessero già cominciato ad aprirsi. Forse la sua intera campagna, le sue quattro settimane trascorse spezzato in due, o carponi, erano state invano. L'uomo teneva gli occhi soltanto avanti a sé, procedendo sempre più entro quella valle ampia e poco profonda, sotto il sole, sempre più lontano dalla Prima Città, in attesa delle piogge.

Le nubi si venivano addensando sulle aride montagne, ora, mentre lui si stringeva la coperta sulle spalle. Marte era un mondo imprevedibile come il futuro. Egli sentiva le alture calcinate sprofondare nel gelo della notte e pensava al suolo fertile e nero, a quel suolo d'inchiostro così nero e viscido che quasi ti sfuggiva via di tra le dita strette, un suolo fradicio da cui avrebbero potuto scaturire gigantesche piante di fagioli, dalle quali sarebbero potute cadere, con un urto tale da spezzarti le ossa, stormenti generazioni di giganti. Il fuoco covava trepido sotto le ceneri sonnacchiose. L'aria vibrava d'un lontano rotolar di carri: era il tuono. Un brusco odore d'acqua. Stanotte, si disse, e stese la mano fuori, per sentire la pioggia.

Stanotte.

Si destò sentendosi colpire sulla fronte.

L'acqua gli scorreva lungo il naso fino in bocca. Un'altra goccia lo colpì in un occhio, velandoglielo. Un'altra gli si spiaccicò sul mento.

La pioggia.

Intatta, soave, piana, cadeva dall'alto del cielo, elisir preziosissimo, con un sapor di incantesimi, di stelle e d'aria, portando seco una polvere sottile, pepata, volatilizzandosi come uno sherry raro, leggero, sulla sua lingua.

La pioggia.

Si levò a sedere. Lasciò che la coperta gli scivolasse giù dalle spalle e la camicia di cotone blu si chiazzasse tutta, dato che ora le gocce
di 
pioggia si facevano più massicce. Sul fuoco sembrava che danzasse un animale invisibile, calpestandolo, schiacciandolo, fino a ridurlo una spirale rabbiosa di fumo. La pioggia cadeva. Il gran coperchio nero del cielo si incrinò in sei vasti frammenti azzurri e vaporosi, come una stupenda ceramica cristallizzata, e sprofondò sul pianeta. Egli vide diecimila miliardi di cristalli di pioggia, indugianti abbastanza a lungo per essere fotografati dallo spiegamento della scena elettrica. Poi tenebre e pioggia.

Benjamin era inzuppato fino alle ossa, ma continuava a tenere la faccia sollevata e a lasciare che l'acqua gli colpisse le palpebre; e rideva. Poi batté le mani e, alzatosi, uscì a fare il giro del suo piccolo accampamento, ed era l'una del mattino.

Piovve dirottamente per due ore e alla fine cessò. Uscirono le stelle lavate di fresco, più lustre e limpide che mai.

Cambiati i panni con altri asciutti che teneva nella sacca di cellophane, Benjamin Driscoll si coricò di nuovo e scivolò beatamente ancora nel sonno.

Il sole sorse lento sulle colline. Irruppe poi sereno sulla landa, a svegliare Driscoll là dov'era disteso.

L'uomo attese qualche istante, prima di alzarsi. Aveva sgobbato, aveva atteso per tutto un lungo e torrido mese, e ora, dritto in piedi, si volse finalmente a guardare là donde era venuto.

Era un verde mattino.

Fin dove il suo sguardo poteva giungere, gli alberi si levavano, contro il cielo. Non un albero, o due, non una dozzina di alberi,
 ma tutte le migliaia che lui aveva piantato in semi e germogli. E nemmeno alberelli, no, né arbusti, né piccoli, teneri polloni, ma grandi piante, alberi enormi alti come dieci uomini, verdi, verdissimi, immensi, i tronchi rotondi e pieni, alberi che scintillavano nelle foglie metalliche, alberi sussurranti, alberi a filari sulle alture, limoni, tigli, sequoie, mimose, querce, olmi, pioppi, e ciliegi, aceri, frassini, meli, aranci, eucalipti, flagellati da una pioggia tumultuosa, nutriti da un limo incantato, di un altro mondo, alberi, che nello stesso istante in cui guardava mettevano nuove gemme, esplodevano in nuovi germogli.

"Impossibile!" gridò Benjamin Driscoll. Ma la valle e il mattino erano verdi.

E l'aria!

Da per tutto, come una corrente viva, un fiume della montagna, scendeva l'aria nuova, l'ossigeno esalava dalle piante verdi. Lo potevi vedere fremere in un'alta marea di cristallo. L'ossigeno, puro, vergine, verde, freddo ossigeno, trasformava la valle in un delta di fiume. Ancora un istante, e le porte dei centri abitati si sarebbero spalancate, la gente sarebbe corsa fuori nel nuovo prodigio dell'ossigeno, a fiutare, assaporare in fondo ai polmoni
lunghe sorsate di  ossigeno, e le guance se ne coloravano, i nasi si raggelavano, i polmoni riprendevano vita, i cuori balzavano in petto e i corpi logori, consunti, si riprendevano in un istintivo passo di danza.

Benjamin Driscoll bevve una lunga, lunga sorsata di verde aria liquida e svenne.

Non aveva ancora ripreso i sensi, che cinquemila alberi nuovi si stavano già arrampicando, su, verso il sole giallo.

Febbraio 2002.

Le locuste.

I razzi incendiavano i prati ossuti, trasformavano in lava la roccia, il legno in carbonella, l'acqua in vapore, tramutavano sabbia e silicio in vetro verde, sparso come frammenti di specchi a riflettere l'invasione, per ogni dove. I razzi arrivavano come tamburi, che rullassero per tutta la notte. Venivano come locuste, sciamando e posandosi su steli di fumo rosseggiante. E fuor dai razzi correvano uomini con martelli nelle mani, per battere quel nuovo mondo sì
da foggiarlo in maniera familiare all'occhio, sì da mondarlo d'ogni estraneità, le bocche irte di chiodi, che davano loro un aspetto da carnivori dai denti d'acciaio, sputandoseli nelle mani spedite a misura che costruivano case di legno e ne ricoprivano i tetti

Di tegole, per nascondere le stelle spettrali, e incastravano persiane verdi, da chiudere in faccia alla notte. E quando i falegnami erano passati
oltre, arrivavano le donne, con vasi da fiori, tende di cotonina a fiorami, padelle e batterie di cucina a sollevare un tale clamore domestico da coprire il silenzio che Marte faceva nell'attendere fuor della porta e delle persiane.

In sei mesi, una dozzina di piccoli centri erano stati stesi sul pianeta nudo, tutti ricolmi di sibilanti tubi al neon e gialle lampadine elettriche. In tutto, circa novantamila persone erano venute a stare su Marte, e altre, sulla Terra, si accingevano a partire...

Giugno 2002.

L'immensità.

Oh, "the Good Time has come at last..."

Era il crepuscolo e Janice e Leonora stavano facendo i bagagli, instancabilmente, nella loro casa d'estate, cantando canzoni, mangiando qualcosa, sostenendosi l'una all'altra, quando necessario. Ma non guardavano mai la finestra, dove la notte si raccoglieva profonda e le stelle spuntavano fredde e lucenti.

"Senti!" disse Janice.

Un suono come quello di un bastimento a vapore giù per il fiume, ma era invece un razzo nel cielo. E oltre quel rumore... che cos'erano, banjos che suonavano? No, soltanto i grilli di quella notte d'estate del 2002. Diecimila suoni alitavano attraverso la cittadina e la stagione. Janice, a capo chino, ascoltava. Tanto, tanto tempo prima, nel 1849, quella stessa strada aveva respirato le voci di ventriloqui, predicatori, indovini, illusi, professori, giocatori d'azzardo, raccoltisi in quella stessa città di Independence, Missouri. Ad aspettare che la terra bagnata si seccasse e il flusso dell'erbosa alta marea salisse a sufficienza dalla prateria per reggere il peso dei loro carri, dei loro furgoni, dei loro indiscriminati destini e dei loro sogni.

"Oh, the Good Time has come at last,

To Mars we are a-going, Sir,

Five Thousand Women in the sky,

That's quite a springtime sowing, Sir!"

(Oh, il Buon Tempo è venuto alfine, - A Marte stiamo andando, signore, ​Cinquemila donne nel cielo, - E' una vera semina di primavera, signore.)

"E' un'antica canzone del Wyoming" disse Leonora. "Cambiandone le parole, va benissimo anche per il 2002."

Janice alzò una scatoletta di pillole alimentari, calcolando la somma di cose che erano state trasportate su quei carri alti e traballanti degli antichi pionieri. Per ogni uomo, ogni donna, carichi incredibili! Prosciutti, enormi pezzi di lardo, zucchero, sale, farina, frutta secca, gallette, acido citrico, acqua, zenzero, pepe, una lista sconfinata come la prateria! Mentre ora pillole che stavano tutte quante nella cassa di un orologio da polso vi nutrivano e sostentavano non solo da Fort Laramie a Hangtown, ma attraverso tutta un'immensità di spazi cosmici, un intero deserto stellare. Janice spalancò la porta dello stanzino e quasi lanciò un urlo.

Tenebre e notte e tutti gli spazi bui tra le stelle furono davanti a lei per sommergerla.

Molti anni prima erano accadute due cose. Sua sorella l'aveva chiusa a chiave, urlante, in un ripostiglio. E, a una festa, giocando a rimpiattino, ella era corsa, attraverso la cucina, in un lungo corridoio buio. Ma non era un corridoio, era un pozzo di scala tenebroso, una botola spalancata sulla notte senza fondo. E lei a un tratto era corsa nel vuoto, e scalciando, urlando, era caduta! Precipitata nella tenebra di mezzanotte. In cantina. Era stata una lunga caduta, un battito di cuore, prima di toccare il fondo. E lei era rimasta a soffocare in quello stambugio un lunghissimo tempo, senza luce, senza amici, nessuno che udisse le sue grida. Lontana da tutto, prigioniera del buio. Precipitata nel buio. Urlando!

I due ricordi.

Ora, con la porta dello stanzino spalancata, con le tenebre come un sudario di velluto pendulo davanti a lei per essere toccato da una mano tremante, con il buio simile a una pantera nera che respirasse là, guatandola con occhi non accesi, i due ricordi le saltarono alla gola.

Spazi e caduta precipite. Vuoto e reclusione, urlando. E intanto lei e Leonora lavoravano ininterrotte, chiudevano le valigie, bene attente a non guardare verso la finestra, la paurosa Via Lattea e le deserte immensità. Avendo lo stanzino solo ben noto, con la sua notte propria, per ricordar finalmente il loro destino.

Così sarebbe stato, lassù, scivolando verso le stelle, nella notte, nell'immenso ripostiglio tenebroso, urlando, ma senza che qualcuno sentisse. Precipitando infinitamente fra nuvole di meteore e comete. Giù per la tromba dell'ascensore. Giù per la botola del carbone nell'incubo del nulla.

Lanciò un urlo, ma la sua bocca restò muta. L'urlo cozzò contro se stesso entro il petto e il cervello di Janice. Urlò e chiuse la porta dello stanzino di schianto! Vi si appoggiò contro. Sentì la tenebra respirare e gemere dietro la porta, che lei teneva ben chiusa, gli occhi inondati di pianto. Rimase così un gran tempo, finché il tremito non fu scomparso, guardando Leonora in faccende. E l'attacco di nervi, così trascurato, si esaurì sempre più, s'inaridì, scomparve alla fine. S'udiva il ticchettio d'un orologino da polso, voce nitida e linda di normalità nella stanza.

"Sessanta MILIONI di miglia" e si avvicinò alla finestra, finalmente, come se fosse un pozzo profondo. "Mi sembra impossibile che in questo stesso momento degli uomini, su Marte, stiano costruendo delle città, ci stiano aspettando..."

"Eppure, domani saliremo a bordo del nostro Razzo."

Janice sciorinò nella camera un abito bianco, come un fantasma.

"Che strano... sì, quanto è strano! Sposarsi su un altro pianeta!"

"Andiamo a letto."

"No! La chiamata squillerà a mezzanotte. Non potrei dormire pensando al modo migliore di dire a Will che ho deciso di prendere il Razzo di Marte.

Oh, Leonora, pensa, la mia voce che viaggia per 60000000 di miglia sul fototelefono, prima di giungere fino a lui. Ho cambiato idea così bruscamente... e adesso ho paura!

"La nostra ULTIMA notte sulla Terra."

Ora finalmente sapevano con chiarezza e accettavano il fatto, e la consapevolezza della cosa aveva un valore determinante. Se ne andavano, partivano, forse per non tornare mai più sulla Terra. Stavano abbandonando la città di Independence, nello Stato del Missouri, continente nordamericano, tra gli oceani Atlantico e Pacifico,
tutte cose nessuna delle quali sarebbe potuta entrare nelle loro valigie. Si erano schermite fino a quel momento da questa consapevolezza definitiva. Ma ora vi si trovavano di fronte. E n'erano come fulminate.

"I nostri figli non saranno americani, nemmeno creature della Terra, saranno. Saremo tutti marziani, per tutto il resto della nostra vita." "Non voglio andare!" gridò Janice, ad un tratto, con voce di pianto. Il panico si dilatava, entro di lei, un panico di ghiaccio e di fuoco. "Ho paura! Il vuoto, il buio, il razzo, le meteore! Tutto della nostra vita quotidiana scomparso. Perché dovrei andare a finire in tutto quel vuoto?"

Leonora le cinse con un braccio le spalle e la tenne stretta a sé, cullandola.

"E' un mondo nuovo. Tutto avviene come già un tempo. Prima vanno gli uomini, e poi le donne li raggiungono nella nuova terra."

"Ma io, io, perché dovrei andare? dimmelo!"

"Perché" rispose Leonora alla fine, con calma, facendola sedere sul letto "Will si trova lassù."

Era bello sentire pronunciare il suo nome: Will. Janice si calmò. "Questi benedetti uomini fanno le cose sempre più difficili" disse Leonora. "Una volta, se una donna faceva duecento miglia per seguire un uomo era già un impresa. Poi divennero necessarie almeno un migliaio di miglia. E ora hanno messo un intero universo tra noi e loro. Ma nemmeno questo può fermarci, non è vero?"

"Ho paura che mi comporterò da sciocca a bordo del Razzo."

"E io ti terrò compagnia." Leonora si alzò. "Su, vieni a fare quattro passi per Independence; diamo a ogni cosa un'occhiata per l'ultima volta."

Janice guardò fuori della finestra la cittadina.

"Domani sera tutto sarà ancora qui, meno noi. Noi non ci saremo. La gente si sveglierà la mattina, andrà al lavoro, dormirà, si sveglierà di nuovo, ma noi non lo sapremo e loro non sentiranno mai la nostra mancanza."

Leonora e Janice continuavano a girare l'una intorno all'altra, come se non riuscissero a trovare la porta.

"Su, andiamo."

Aprirono la porta, spensero le luci, uscirono, chiudendosi la porta alle spalle.

Il cielo era tutto un venire, un arrivare. Ampi moti che fiorivano, sibili rombanti, roteanti, un vortice di fiocchi di neve a tormenta. Elicotteri, foglie bianche, che calavano silenziosamente. Da ovest, da est, e da nord e da sud le donne affluivano, accorrevano, coi cuori bene avvolti in carta velina nelle valigie. Per tutto il cielo notturno vedevi elicotteri scendere come una tempesta di neve. Gli alberghi erano pieni, le case private offrivano camere in affitto, tendopoli sorgevano nei prati e nei pascoli come strani, immensi fiori, e la cittadina e la campagna intorno erano calde di qualcosa di più dell'estate. Calde delle rosate facce femminili e delle facce abbronzate dal sole di uomini nuovi che scrutavano il cielo. Al di là delle colline i razzi provavano i loro fuochi e un suono come quello di un organo gigante i cui tasti siano stati premuti tutti insieme faceva fremere i vetri di tutte le finestre, rabbrividire le ossa segrete. Lo sentivi nelle mandibole, nelle dita dei piedi, in quelle delle mani, un lungo brivido trepido.

Leonora e Janice sedettero nel "drugstore", in mezzo a un gruppo di donne forestiere.

"Voi, ragazze, per graziose che siate, non potete nascondere la vostra malinconia" disse l'uomo dietro il banco delle bibite analcoliche. "Due cioccolate al malto" ordinò Leonora sorridendo per tutt'e due, come se Janice fosse muta.

Guardarono la bevanda con l'aria con cui si guarda un rarissimo esemplare da pinacoteca. Il malto sarebbe stato molto scarso, per anni, su Marte.

Janice frugò nella borsetta, ne trasse riluttante, una busta, che pose sul banco di marmo.

"E' di Will. Me l'ha mandato col razzo postale arrivato due giorni fa. E' stato questo biglietto che mi ha fatto decidere di partire. Non te l'avevo detto. Vorrei che tu lo leggessi, ora. Su, ti prego, leggi." Leonora trasse il biglietto dalla busta e lesse ad alta voce:

""Cara Janice, questa è la nostra casa, se deciderai di venire su Marte. Il tuo Will.""

Battendo la busta, Leonora ne fece cadere una foto a colori, scintillante, sul banco. Era la foto di una casa, una scura, muscosa, antica casa, una casa confortevole, tra fiori rossi e verdi felci piene di frescura, il portico seminascosto dall'edera.

"Ma, Janice!"

"Che c'è?"

"Ma questa è la tua casa, qui, sulla Terra, in Elm Street!"

"No, guarda meglio."

Guardarono ancora, più da vicino, tutt'e due, e ai lati della casa comoda e austera videro uno scenario che non era terrestre. Il suolo era d'un bizzarro color violetto e l'erba aveva una sfumatura rossiccia, mentre il cielo rifulgeva come diamante; e, su di un lato, sorgeva un albero strano, contorto, che faceva pensare a una vecchia con dei cristalli fra i capelli canuti.

"E' la casa che Will ha costruito per me" disse Janice. "Su Marte. Ti rincuora, a guardarla. Per tutta la giornata di ieri, quando mi si offriva l'occasione di restar sola, ogni volta che mi sentivo più spaurita e incerta del solito, ho tirato fuori questa fotografia e l'ho guardata."

Guardavano entrambe la imbronciata casa confortevole, lontana sessanta milioni di miglia, familiare eppure insolita, vecchia ma nuova, con una luce gialla che splendeva alla finestra del salotto, a destra. "Questo tuo Will" disse Leonora, annuendo in segno di approvazione "ha tutta l'aria di sapere quello che vuole e che fa."

Finirono di bere la cioccolata. Fuori, un vasto e caldo stuolo di gente forestiera andava e veniva, a passo lento, e la "neve" cadeva senza sosta nel cielo estivo.

Comperarono molte cose frivole da portare con sé, sacchetti di caramelle al limone, lussuose e lucide riviste femminili, fragili fiale di profumo (ci avrebbero pensato, a bordo, gli ufficiali di carico a spiegare loro la differenza che corre tra peso utile e peso morto); e alla fine uscirono a spasso per la città e senza badare a spese noleggiarono due giubbetti-cintura - due ingegnose macchinette che, insensibili alla gravità, imitavano le farfalle - e, sfiorati i comandi sensibilissimi, si lasciarono trasportar sussurrando come candidi petali in sboccio per tutta la città.

"In qualunque posto" disse Leonora "ovunque si possa andare." Lasciarono che il vento le sospingesse dove più gli fosse gradito, lasciarono che il vento le trasportasse attraverso la notte estiva profumata di meli e la notte calda di preparativi, per quella deliziosa cittadina, sulle case dell'infanzia e di altri giorni lontani, su per scuole e viali, sopra ruscelli e prati e fattorie così familiari che ogni grano di frumento era una monetina d'oro. Volarono via come devono volar via le foglie davanti alla minaccia d'un vento di fuoco, con moniti e sussurri e lampi d'estate crepitanti sopra le pieghe odorose delle colline. Videro le strade di campagna, lattee di polvere, dove non molto tempo prima esse vagavano a bordo di elicotteri illuminati dalla luna entro vasti vortici di suoni, per scendere spiraleggiando a incontrarsi presso i freschi torrenti notturni coi giovani che ora le attendevano su un altro pianeta. Navigavano sulle ali di un sospiro immenso sopra una città già fatta remota dal breve spazio fra loro e la terra, una città che fuggiva a ritroso in una nera fiumana per risalir avanti a loro in una marea di luci e di colori, intangibile e già fatta sogno, ormai, già velata ai loro occhi di nostalgia, con una trafittura di ricordi, un panico della memoria, che cominciavano ancor prima che la città stessa fosse morta.

Aliando leggere, in mulinelli d'aria impercettibili,  spiavano segretamente i volti di cento cari amici che rimanevano, la  mente illuminata dalla lampada a paralume nella cornice di finestre che sembravano scivolar via sul vento; col Tempo che le spingeva alitando lungo tutta la sua durata. Non c'era albero che esse non esaminassero per trovarvi le antiche dichiarazioni d'amore incise sulla corteccia; non marciapiede su cui non passassero lievi come su campi di neve simili a lastre di mica. Per la prima volta sapevano che la loro città era meravigliosa e che le malinconiche luci solitarie e gli antichi mattoni erano d'una bellezza straordinaria, ed entrambe sentivano gli occhi dilatarsi, ricolmi della bellezza di tanto festino loro concesso. Tutto volava su di un carosello notturno, con folate, a  tratti, di musica, refoli sonori aleggianti qua e là, voci echeggianti richiami, voci mormoranti che venivano da case immacolatamente infestate dalla televisione.

Le due donne passavano come aghi, cucendo un albero all'altro col loro profumo. I loro occhi erano troppo ricolmi e tuttavia continuavano a mettere via ogni particolarità, ogni ombra, ogni quercia e ogni olmo solitari, ogni automobile che passasse per le stradine serpeggianti, in basso,
fino a quando non gli occhi soltanto, ma le teste e i cuori non furono troppo colmi.

Mi sembra di essere morta, pensava Janice, mi sembra di essere nel cimitero di una notte di primavera, ove tutto è vivo all'infuori di me e ognuno cammina ed è disposto a continuare a vivere, all'infuori di me. E provo quello che provavo ogni primavera, quand'ero molto giovane e passavo davanti al cimitero e piangevo per loro, perché erano morti e non sembrava giusto, in quelle sere così dolci, che io fossi viva. Mi sentivo colpevole di essere viva. Ed ora qui, stasera, è come se mi avessero tolta dal cimitero e mi facessero volare sopra la città ancora una volta per vedere che voglia dire essere vivi, essere una città e della gente, prima di richiudere con uno schianto su di me la porta nera.

Dolcemente, dolcissimamente, come due lanterne di carta bianca sulle ali del vento notturno, le due donne trascorrevano sopra la loro vita e il loro passato e sopra i prati, dove le tendopoli s'accendevano d'un bagliore continuo, sopra le strade maestre, dove gli autotreni dei rifornimenti da caricare sui razzi sarebbero corsi incolonnati fino all'alba. Aleggiavano, le due donne, su tutto ciò e per molto tempo continuarono a volare così.

L'orologio del tribunale stava suonando le ventitré e quarantacinque, quand'esse vennero come ragnatele pendule dalle stelle, toccando
 il suolo dinanzi alla vecchia casa di Janice. La città dormiva e la casa di Janice attendeva che le due amiche entrassero a cercare il loro sonno, che non era là.

"Siamo
proprio noi, qui?" domandò Janice. "Siamo Janice Smith 
e Leonora Holmes, nell'anno 2002?

"Sicuro."

Janice si passò la lingua sulle labbra, erigendosi sulla persona: "Vorrei proprio che fosse qualche altro anno."

"Il 1492? o il 1612?" Leonora trasse un sospiro e il vento tra gli alberi sospirò con lei, allontanandosi. "E' sempre il Giorno di Colombo, o il Giorno della Rocca di Plymouth e che il Signore mi benedica se so quello che noi donne possiam fare per metterci rimedio. "Diventare vecchie zitelle."

"Oppure, fare semplicemente quello che stiamo facendo."

Aprirono la porta della casa riscaldata dall'alito della notte, e i suoni della città si spensero lentamente nelle loro orecchie. Stavano chiudendo la porta, quando il telefono si mise a squillare.

"La chiamata!" gridò Janice mettendosi a correre.

Leonora la seguì in camera da letto, mentre Janice aveva già il ricevitore in mano e stava dicendo:

"Pronto! Pronto!"

E intanto il centralinista di una città lontanissima stava approntando l'immenso apparato che avrebbe collegato due mondi tra loro,
e le due donne aspettarono, una seduta sul letto, tutta pallida di commozione, l'altra in piedi, ma altrettanto pallida, china su di lei.

Ci fu una lunga pausa, piena di stelle e di tempo, una battuta di attesa non diversa da quelli che erano stati per tutti loro gli ultimi tre anni. Ed ora il momento era giunto e toccava a Janice telefonare attraverso milioni e milioni di miglia di meteore e di comete, sempre più lontano dal sole giallo, che avrebbe potuto ardere, incenerire le sue parole, o calcinarne il senso, mentre la sua voce era un ago d'argento attraverso il tutto, gugliate di parole trapunte nella notte immensa, rimbalzanti sulle lune di Marte prima di proseguire ancora. E infine la sua voce raggiungeva un uomo, nella sua camera, in una città posta su di un altro pianeta, a cinque minuti di radio-distanza. E il suo messaggio era: "Ciao, Will! Sono Janice!".

Inghiottì.

"Mi dicono che non ho molto tempo a disposizione. Un minuto."

Chiuse gli occhi.

"Vorrei parlarti con calma, ma sembra che debba invece parlare molto svelta e cercar di condensare il maggior numero di cose possibili in poche parole. Ecco, volevo dirti... che mi sono decisa. Vengo anch'io lassù. M'imbarco sul Razzo domani. Vengo fin lassù per seguirti, in definitiva. E ti amo tanto. Spero che tu mi senta. Ti voglio tanto bene. Che vuoto da quando te ne sei andato..."

La sua voce correva adesso verso quel mondo invisibile. Ora, inviato il messaggio, dette le parole, ella avrebbe voluto richiamarle indietro, rivederle, disporle in altro modo, abbellire una frase, spiegare meglio la sua anima. Ma le parole erano già sospese nell'abisso che divideva i pianeti e se, per qualche radiazione cosmica, si fossero potute illuminare, incendiare in un prodigio di vapori luminescenti il suo amore avrebbe potuto accendere una dozzina di mondi, ella pensò, destare il lato notturno della Terra con un sussulto d'aurora precoce. Ma le parole non erano affatto sue, appartenevano all'immensità dello spazio, non appartenevano a nessuno fino a quando non fossero giunte a destinazione, e viaggiavano verso la loro meta alla velocità di trecentomila chilometri al secondo.

Che cosa mi dirà? che cosa mi risponderà nel suo minuto di tempo a disposizione? ella si domandò. Torse, agitò, tormentò il suo orologio da polso e il ricevitore del fototelefono crepitava al suo orecchio e l'immenso spazio le parlava con gighe e danze elettriche e udibili aurore magnetiche.

"Ha risposto?" sussurrò Leonora.

"Ssst!" impose Janice, piegandosi in due, come in preda al dolore.

E a un tratto la voce di lui giunse attraverso l'abisso.

"Lo sento!" gridò Janice.

"Che cosa dice?"

La voce si levava da Marte e traeva per luoghi ove non c'era né alba né tramonto, ma era sempre notte, con un sole al centro della tenebra. E in un punto fra Marte e la Terra l'intero messaggio si perse, forse in un vortice di gravità elettrica trascinato in quei pressi dall'impetuoso flusso e riflusso di una meteora, o
 forse lo intercettava una pioggia di meteore d'argento. Comunque, le piccole parole, 
le parole senza importanza della comunicazione furono disperse. E la voce di lui giunse con una sola parola:

"...amo..."

E poi ci fu di nuovo la notte immensa, il suono dei mondi rotanti, dei soli sussurranti ognuno tra sé e il suono del suo cuore,
c'era, che, come un altro mondo nello spazio, riempiva il microfono.

"Lo hai sentito?" domandò Leonora.

Janice riuscì soltanto ad abbozzare un cenno di assenso.

"E che cosa ha detto? che cosa ti ha detto?" urlò Leonora.

Ma Janice non poteva dirlo a nessuno, era una cosa troppo bella per essere sciupata con le chiacchiere. Rimase seduta ad ascoltare infinite volte quella sola parola, secondo la sua memoria gliela ripeteva. Rimase seduta ad ascoltare, mentre Leonora le toglieva il ricevitore di mano, a sua insaputa, e lo riappendeva al gancio.

Poi si coricarono e le luci furono spente e il vento notturno alitò per le camere un profumo del suo lungo viaggio nel buio sotto le stelle; mentre le loro voci parlavano dell'indomani e dei giorni di poi, che non sarebbero più stati giorni del tutto, ma notti-giorni di tempo senza tempo; finché le loro voci si spensero nel sonno o in meditazioni d'intensa veglia, e Janice giacque sola nel suo letto.

Fu già così, forse, più d'un secolo fa, si chiese, quando le donne, la notte precedente, si disponevano al sonno, o a una notte di
veglia, nelle cittadine dell'Est e udivano il rumor dei cavalli nella notte, e il cigolio dei carri Conestoga pronti a partire e il mugliare dei buoi sotto gli alberi e il pianto di bimbi già smarriti e spaventati prima del tempo? Tutti i rumori degli arrivi e delle partenze nelle profondità delle foreste, nelle vastità dei campi, i fabbri al lavoro

nei loro inferni rosseggianti gran tempo dopo la mezzanotte? E l'odor delle uova e del lardo per la colazione prima di partire e il pesante andare dei carri simili a bastimenti troppo carichi di merci, con l'acqua raccolta gelosamente nei barili da inclinarsi, per bere, spruzzandone così l'erba della prateria, e le galline infuriate nelle loro gabbie appese sotto i carri e i cani che correvano avanti, verso le solitudini che li attendevano e, improvvisamente sgomenti, tornavano con un'espressione di vuote immensità negli occhi? Fu dunque così anche allora? Sull'orlo del precipizio, in margine all'abisso delle stelle. A quei tempi, l'odio dei bisonti, nel nostro tempo quello dei Razzi. Era stato dunque così allora?

E concluse, mentre il sonno si tramutava in sogno, che sì, certamente, irrevocabilmente, sì, senz'ombra di dubbio, così era stato sempre e così sarebbe continuato a essere per sempre.

Agosto
2002.

Incontro di notte.

Prima di avviarsi su per le colline azzurre, Tomás Gomez si fermò a fare il pieno di benzina davanti al solitario posto di rifornimento. "Un luogo piuttosto isolato questo, eh, nonno?" disse Tomás.

Il vecchio si mise a spolverare il parabrezza del camioncino:

"Non c'è male."

"Ti piace Marte, nonno?"

"Molto. C'è sempre qualche cosa di nuovo. Decisi quando venni qui, l'anno scorso, di non aspettarmi nulla, di non chiedere nulla, di non stupirmi
di nulla. Dobbiamo dimenticare la Terra e la vita che ci

facevamo. Dobbiamo tener presente il motivo per cui siamo qui e
la

diversità di questo mondo. Io mi sono divertito straordinariamente solo a vedere il tempo che ci fa, su questo pianeta. E' meteorologia marziana, capisci? Caldo infernale di giorno, freddo dannato la notte. E la soddisfazione che si ha a vedere come sono diversi i fiori, come è differente la pioggia, dove la metti? Sono venuto su Marte quando sono andato in pensione e ho voluto andare in pensione in un posto dove tutto fosse diverso. Un vecchio ha bisogno di avere intorno delle cose diverse. I giovani si annoiano a parlare con un vecchio e gli altri vecchi lo annoiano terribilmente. Per cui pensai che la cosa migliore per me fosse scegliere un posto così diverso che bastasse aprire gli occhi intorno per divertirsi. Sono riuscito a ottenere questa stazione di rifornimento. Se ci sarà da sgobbare troppo, mi trasferirò su qualche altra arteria meno densa di traffico, dove mi sia possibile guadagnare abbastanza da vivere e insieme avere il tempo di avvertire la "differenza" delle cose, qui."

"E l'hai pensata giusta, nonno" disse Tomás, le mani brune abbandonate languidamente sul volante. Era contento, a suo agio. Aveva lavorato sodo per dieci giorni di fila in una delle nuove colonie ed ora aveva due giorni di ferie e si stava recando a una festicciola.

"Non c'è più nulla che mi stupisca, ormai" riprese il vecchio.

"Mi limito a guardare intorno. A fare prove. Se non puoi prendere Marte per quello che è, tanto vale tornare sulla Terra. Tutto è pazzo quassù, il suolo, l'aria, i canali, gli indigeni (io non ne ho mai visto uno, ma sento dire che se ne vedono), gli orologi.

"Perfino il mio orologio si comporta da pazzo. Perfino il tempo fa il pazzo quassù. Talvolta sento che sono qui tutto solo, che non c'è nessun altro su tutto questo pianeta matto. Ci scommetterei non so che, su questo pianeta. Alle volte è come se non avessi più di otto anni, col corpo tutto striminzito e ogni altra cosa alta, grande, che mi schiaccia. Gesù, questo è il pianeta che ci vuole, a un vecchio. Mi tiene sveglio, mi tiene allegro. Vuoi sapere che cos'è Marte? E' come un regalo che mi fecero per Natale settant'anni fa (non so se ne hai mai avuto uno)... li chiamavano caleidoscopi, eran fatti di pezzettini di vetro e di stoffa, di perline, di cianfrusaglie, insomma.
Lo guardavi controluce e... ti toglieva il fiato. Quanti disegni, immagini, figure ci vedevi! Ebbene, Marte è così. Godilo. Non chiedergli di essere qualche altra cosa. Gesù, ma lo sai, che quella magnifica strada fra i monti, costruita dai marziani, ha più di sedici secoli ed è ancora in buone condizioni? E' un dollaro e cinquanta cents, grazie e buon viaggio."

Tomás si lanciò sull'antica autostrada, ridendo in silenzio, tra sé. Era una strada
lunghissima, che si perdeva nelle tenebre e fra le montagne, e lui teneva bene il volante, allungando ogni tanto la mano verso il sacchetto della colazione, per trarne fuori un buon boccone. Viaggiava, ormai da un'ora, senza vedere mai un'altra macchina, un'altra luce, soltanto la strada, che spariva rapida sotto le ruote anteriori, e il ronzio, il muggire del motore e Marte tutto intorno, in quella pace immensa. Marte era sempre silenzioso, ma questa notte era ancor più silenzioso. I deserti, i mari inariditi gli fuggivano accanto, con le montagne sullo sfondo stellato.

C'era come un odor di Tempo nell'aria, quella notte. Tomás sorrise all'idea, continuando a rimuginarla. Era una strana idea. E che odore aveva il Tempo, poi? odorava di polvere, d'orologi e di gente. E che suono aveva il Tempo? faceva un rumore di acque correnti nei recessi bui d'una grotta, e di voci querule, e di terra tambureggiante con suono cavo su coperchi di casse, e rumore di pioggia. E, per giungere alle estreme conseguenze, che aspetto aveva il Tempo? Il Tempo era come neve che cade senza rumore in una camera buia, o come un film muto in un'antica sala per spettacoli, cento miliardi di facce cadenti come quei palloncini di capodanno, giù, sempre più giù, nel nulla. Così il Tempo odorava,
questo era il rumore che faceva, era così che appariva. E quella notte - Tomás immerse una mano nel vento fuori della vettura ​quella notte tu quasi lo potevi toccare, il Tempo. Egli guidava il camioncino fra montagne di Tempo. Si sentì venir la pelle d'oca e allora si eresse sulla persona, guardando bene avanti a sé.

Entrò in una morta cittadina marziana, fermò il motore e lasciò che il silenzio s'insinuasse tutt'intorno a lui. Sedeva al volante, trattenendo il respiro, guardando, fuori, i bianchi edifici nel chiaro di luna. Disabitata da secoli. Perfetta, impeccabile, in rovina, sì, ma ciò non di meno perfetta.

Riaccese il motore e percorse un altro miglio o anche più, prima
di fermarsi di nuovo, scendere col sacchetto della colazione in mano e dirigersi verso un piccolo promontorio, donde si poteva vedere distintamente in lontananza quella città polverosa. Aprì il termos e si mescé una tazza di caffè. Un uccello notturno gli svolazzò vicino. Tomás si sentiva contento, soddisfatto, pieno di serenità e di pace. Cinque minuti più tardi, forse, udì un rumore. Molto lontano sulla montagna, là dove la grande strada faceva una curva, qualcosa si muoveva, si vedeva una luce fioca, infine un murmure vago.

Tomás si girò lentamente, la tazza di caffè nella destra.

E di tra le alture vide giungere una stranissima cosa.

Era una
 macchina come un insetto d'un verde giada, una specie di mantide religiosa, delicatamente in corsa nell'aria fredda, con innumeri e indistinti diamanti verdi che ammiccavano su tutto il corpo e rosse 
gemme scintillanti negli occhi sfaccettati. Le sei zampe martellavano l'antichissima autostrada col suono alterno d'una pioggia sparsa che in lontananza diventava sempre più rada, e, dal di dietro della macchina un marziano con occhi d'oro fuso guardava giù verso Tomás, come stesse guardando in fondo a un pozzo.

Tomás alzò la mano e meccanicamente pensò "Ciao!", ma le sue labbra non si mossero, perché quello era un marziano. Ma Tomás aveva nuotato nelle acque di azzurre fiumane, sulla Terra, con gente straniera che passava sulla strada, e mangiato in strane case insieme con gente strana, e la sua arma era sempre stata il sorriso. Non aveva pistole con sé. Né sentiva la necessità di averne una ora, nemmeno con la piccola paura che in quel momento gli si veniva raccogliendo nel cuore.

Anche le malli del marziano erano vuote. Per un istante i due esseri si guardarono l'un l'altro nell'aria fredda.

Fu Tomás che fece la prima mossa.

"Salute!" gridò.

Non si capivano.

"Hai detto "salute"?" domandarono entrambi.

"Che cosa hai detto?" dissero subito poi, ognuno nella propria lingua. Fecero entrambi il cipiglio.

"Chi sei?" domandò Tomás in inglese.

"Che stai facendo qui?" questo in marziano, e le labbra dello sconosciuto si mossero.

"Dove vai?" dissero entrambi, e parevano stupiti.

"Io sono Tomás Gomez."

"Io sono Muhe Ca."

Nessuno dei due capì, ma si batterono ognuno il petto, dicendo le parole e alla fine tutto divenne chiaro.

E allora il marziano si mise a ridere.

"Aspetta!" Tomás si sentì toccare la testa, ma nessuna mano lo aveva sfiorato. "Ecco" disse il marziano in inglese. "Così va meglio."

"Hai imparata la mia lingua, e così presto!"

"Niente di speciale."

Guardarono, impacciati da una nuova pausa di silenzio, il caffè fumante che Tomás aveva nella mano.

"E' una cosa diversa?" disse il marziano, guardando e l'uomo e il caffè, riferendosi a entrambi, forse.

"Posso offrirti qualcosa da bere?" disse Tomás.

"Sì, grazie."

Il marziano scese dalla sua macchina.

Una seconda tazzina fu tratta dal sacchetto e riempita, fumante. Tomás gliela porse.

Le loro mani s'incontrarono e - come nebbia - si fusero una nell'altra.

"Gesù!" esclamò Tomás, lasciando cadere la tazzina.

"Per tutti gli dèi!" disse il marziano nella sua lingua. "Hai visto che cosa è successo?" sussurrarono entrambi. Entrambi avevano un gran freddo, erano in preda al terrore.

Il marziano si chinò per toccare la tazzina, ma non poté toccarla. "Gesù!" esclamò ancora Tomás.

"Davvero!" Il marziano tentò ancora e poi ancora una volta di raccattare la tazza, ma non vi riuscì. Si levò ritto e rifletté per un momento, quindi si tolse un coltello dalla cintura.

"Ehi!" gridò Tomás.

"Non malintendere, prendilo!" disse il marziano, e lanciò il coltello. Tomás fece coppa delle mani, il coltello volò attraverso la carne e andò a finire in terra. Tomás si chinò per prenderlo, ma non poté toccarlo, e indietreggiò di qualche passo, rabbrividendo.

Guardò poi il marziano sullo sfondo del cielo.

"Le stelle!" disse.

"Le stelle!" disse il marziano, guardando a sua volta Tomás.

Le stelle scintillavano nitide e bianche oltre la carne del marziano ed erano cucite nella sua carne come scintille inghiottite nella membrana sottile, fosforescente di un pesce gelatinoso. Si potevano vedere stelle sfavillare come occhi violetti nello stomaco e nel petto del marziano e attraverso i polsi, come gioielli.

"Tu sei trasparente!" gridò Tomás.

"Anche tu!" disse il marziano, facendo un passo indietro.

Tomás si dette a palpare il proprio corpo e, sentendone il calore,
si tranquillizzò un poco. Sono reale, tangibile, si disse.

Il marziano si toccò il naso e le labbra.

"Son fatto di carne" disse a mezza voce "sono vivo."

Tomás guardò l'altro essere:

"E se io sono reale" disse "vuol dire che tu devi essere morto."

"No, tu!"

"Uno spirito disincarnato!"

"Un fantasma!"

Ognuno puntava il dito verso l'altro, con la luce delle stelle che ardeva nelle loro membra come lame di ghiaccio, ghiacciuoli e lucciole, poi si palparono ognuno le carni, ognuno ritrovando se stesso compatto, caldo, commosso, sbalordito e riverente, e l'altro, sì, quell'altro che gli stava di fronte, un prisma spettrale che rifletteva la somma di luce di mondi lontanissimi.

Sono ubriaco, pensò Tomás; non dirò niente a nessuno, domani,
 di quello che mi sta accadendo ora, niente del tutto!

Stavano ritti entrambi sull'antichissima autostrada, e nessuno dei due mostrava la minima intenzione di muoversi.

"Da dove vieni?" domandò alla fine il marziano.

"Dalla Terra."

"Che cos'è?"

"Guarda, è quella là." E Tomás indicò un punto nel cielo.

"Quando sei arrivato?"

"Sbarcammo un anno fa circa, non te ne ricordi?"

"No."

"E tutti voi eravate morti, meno qualcuno. Siete rarissimi voi altri, lo sai, questo, non è vero?"

"Non è precisamente così."

"Sì, tutti morti. Ho visto i corpi. Neri, nelle stanze, nelle case, morti. Migliaia e migliaia."

"Ciò è ridicolo. Noi siamo vivi."

"Amico,
il tuo pianeta è stato invaso, ma tu non lo sai. Devi essere scappato, quando noi siamo arrivati."

"Io non sono scappato, non c'era nulla da cui bisognasse fuggire. Che cosa intendi? Io sto andando ora a un festival sul canale, presso le Montagne Eniall. Ci sono stato anche la notte scorsa. Non vedi 
la città laggiù?" E il marziano gli indicò l'antico villaggio.

Tomás guardò e vide le rovine.

"Ma quel villaggio è morto da migliaia di anni."

Il marziano si mise a ridere.

"Morto! Ma se ieri io ci ho dormito!"

"E io ci sono stato una settimana fa e la settimana precedente e ci sono passato con la mia macchina poco fa, e son tutti ruderi. Non vedi quelle colonne spezzate?"

"Spezzate! Io le vedo perfettamente, grazie anche al chiaro di luna, e per me quelle colonne sono erette e intatte.

"Tutta quella polvere per le strade cittadine."

"Sono strade pulitissime!"

"E i canali sono vuoti laggiù."

"I canali sono ricolmi di vin di lavanda!"

"E' tutto morto."

"E' tutto vivo!" protestò il marziano, scoppiando a ridere di tutto cuore. "Oh, ma come ti sbagli! Non vedi tutte le luminarie del carnevale? E ci sono barche bellissime, esili come donne, e donne bellissime, esili come gondole, donne color delle sabbie, donne con fiori di fuoco nelle mani. Posso vederle, piccole piccole di qua, correre per quelle vie. Ed è là che ora vado, al festival; navigheremo sulle acque, canteremo, berremo, ameremo. Possibile che tu non riesca a vedere tutto questo?"

"Amico,
quella città e morta come una lucertola secca. Chiedilo a qualcuno... a chiunque... dei nostri. Io questa sera sono diretto a Green City; è la nuova colonia che abbiamo fondato laggiù, presso la Strada Maestra dell'Illinois. Abbiamo trasportato fin là un milione di tavole di magnifico legname dell'Illinois e ventiquattro tonnellate di buoni chiodi d'acciaio e a martellate abbiamo così messo insieme due dei più bei villaggi che tu abbia mai visto. Stasera ne inauguriamo uno. Un paio di astronavi sono in arrivo dalla Terra, con a bordo le nostre mogli e le nostre ragazze. Ci saranno danze campestri e whisky..." Il marziano parve improvvisamente impressionato.

"Hai detto che è laggiù, in quella direzione?"

"Sì, guarda, ci sono i due razzi." Guidò il marziano fin sull'orlo del poggio e puntò l'indice. "Vedi ?"

"No."

"Ma come, accidenti, guardali là! Quei lunghi dardi d'argento!" "Non vedo niente."

Fu Tomás ora che si mise a ridere:

"Amico, ma tu sei cieco!"

"Io ci vedo benissimo. Sei tu che non vedi."

"Ma il nuovo villaggio, quello, lo vedi, no?"

"Io non vedo altro che un oceano, e la marea è bassa."

"Amico di Marte, l'acqua di quell'oceano è svaporata da almeno quaranta secoli."

"Ah, ma ora, questo è troppo!"

"E' la pura verità, credimi!"

Il marziano si fece molto serio.

"Dimmi veramente: tu non vedi la città che ti ho descritta? Le colonne bianche, le barche sottili, le luci del festival?... oh, io le vedo nitidissime. E senti! io odo cantare. Non sono poi così lontani!" Tomás tese l'orecchio e infine crollò il capo:

"Non sento nulla."

"E io, per parte mia" disse il marziano "non posso vedere quello che tu descrivi. Strano."

Avevano ancora freddo entrambi; il ghiaccio era di nuovo nelle loro carni.

"Ma non potrebbe essere, per caso..."

"Che?"

"Hai detto, poco fa, che siete venuti dal cielo?"

"Ho detto che veniamo dalla Terra"

"La Terra non è che un nome, è niente" disse il marziano. "Ma, mentre venivo su per il passo, un'ora fa" e si toccò con aria incerta la nuca. "Ho avuto una sensazione..."

"Di freddo? Come se la carne ti si raggricciasse?"

"Sì."

"E ora?"

"Ancora questa sensazione di gelo. Che strano! C'era qualcosa nella luce, nei monti, nella strada..." disse il marziano. "Ho sentito la stranezza di quella sensazione, ho visto la strada, la luce, come se in quel momento io fossi l'ultimo essere vivente su questo pianeta..." "E io pure!" disse Tomás, e in quel momento fu per lui come parlare a un vecchio, carissimo amico, confidandosi, sentendosi il cuore più caldo a misura che l'argomento veniva approfondito.

Il marziano chiuse gli occhi, li riaprì:

"Tutto ciò non può che voler dire una cosa. Una cosa che si riferisce al Tempo. Sì. Tu sei un elemento costitutivo del Passato!"

"No, tu sì, che sei del Passato" ribatté l'uomo della Terra, che ora aveva avuto tempo di pensarci.

"Tu hai l'aria così sicura! Come puoi riconoscere con certezza chi viene dal Passato, chi appartiene al Futuro? In che anno siamo?"

"Nel 2002."

"E un numero che per me non ha significato."

Tomás rifletté un istante, prima di rispondere con un'alzata di spalle:

"Già, che può dire a te?"

"E' come se io ti dicessi che siamo nell'anno 44628S3 S. E C. E' nulla e più che nulla! Dov'è l'orologio che possa indicarci il punto preciso delle stelle?"

"Ma le rovine qualche cosa dimostrano! Dimostrano che io sono il tuo Futuro, e sono vivo, e tu morto!"

"Tutto in me nega questo che dici. Il mio cuore batte, il mio stomaco ha fame, la mia bocca ha sete. No, né morti né vivi, tu e io. Più vivi di ogni altra cosa. Ma presi in mezzo, direi. Due sconosciuti che si sfiorano nelle tenebre della notte, ecco che cosa siamo. Due sconosciuti in cammino. Rovine, dici?"

"Sì. Ti fanno paura?"

"Chi vuole veramente vedere il Futuro, chi mai lo vuole? Un uomo potrà meditare sul Passato, ma quanto a pensare... le colonne infrante e cadute, hai detto? e il mare inaridito, i canali prosciugati, morte le vergini e appassiti i fiori?" Il marziano tacque, ma poi volse gli sguardi avanti a sé. "Ma se tutto ciò è laggiù! Vedo tutte queste cose. E
ciò non deve bastarmi? Mi stanno aspettando ora, qualunque cosa tu mi dica."

E per Tomás esistevano i razzi, lontanissimi, che lo aspettavano, qualunque cosa il marziano potesse dirgli, e le donne venute dalla Terra e la colonia.

"Non potremo mai intenderci" disse.

"Cerchiamo allora d'intenderci sul fatto che non ci intendiamo" disse il marziano. "Quale importanza può avere chi sia il Passato e chi il Futuro, se entrambi siamo vivi e quanto succede succederà, domani o fra diecimila anni? Come fai a sapere che quei templi non saranno i templi della tua civiltà, fra cento secoli, infranti e in rovina? Non lo puoi sapere. Perciò non domandare. Ma la notte è molto breve. Guarda lassù, nel cielo, i fuochi del festival, e gli uccelli."

Tomás tese la mano e il marziano fece lo stesso, per spirito d'imitazione.

Le loro mani non si toccarono, si fusero come nebbia l'una nell'altra. "Ci incontreremo ancora?"

"Chi sa? Forse, qualche altra notte."

"Mi piacerebbe venire con te al festival."

"E a me piacerebbe poter venire nella tua nuova città, a vedere questa astronave di cui mi hai parlato, a vedere questi uomini, udire tutto quello che è accaduto."

"Arrivederci" disse Tomás.

"Felice notte."

Il marziano guidò il suo congegno di metallo verde sempre più lontano tra le montagne, silenziosamente. L'uomo della Terra voltò il suo veicolo e lo guidò, silenziosamente nella direzione opposta.

"Gran Dio, che sogno è stato mai!" sospirò Tomás, le mani sul volante, pensando ai razzi, alle donne, al whisky greggio, alle antiche danze campestri della Virginia e alla festa.

Che strana visione ho avuto, pensò il marziano continuando la sua corsa, ansioso di giungere in tempo al festival, pensando ai canali, alle barche, alle donne dagli occhi d'oro e alle canzoni.

La notte era oscura. Le lune erano tramontate. La luce delle stelle scintillava sulla strada deserta, dove non era suono, veicolo, o persona, nulla. E che rimase così per tutto il resto della fredda notte oscura.

Ottobre
2002.

La spiaggia.

Marte era una spiaggia lontana, lidi remoti, e gli uomini vi si spargevano a onde. Ogni ondata era diversa, e più forte. La prima portò con sé uomini avvezzi agli spazi immensi, al freddo, alla solitudine; portò con sé lo sciacallo e il pastore, uomini magri, ossuti, con facce da cui gli anni avevano scavato via la carne, con occhi come punte di chiodi, e mani simili a stoffa di vecchi guanti, disposte a toccare prontamente ogni cosa. Marte non aveva nulla di nuovo per loro, perché essi erano cresciuti in pianure e praterie sconfinate come le piane di Marte. Vennero e resero quelle lande un po' meno desolate, onde altri trovassero il coraggio di seguirli. Misero vetri alle finestre sfondate e luci dietro i vetri.

Furono i primi venuti dalla Terra.

Tutti sapevano quali sarebbero state le prime donne.

Gli uomini venuti con la seconda ondata sarebbero dovuti partire da altri
paesi della Terra, parlare con altri accenti, pensare idee diverse. Ma i razzi erano americani e gli uomini erano americani e le cose continuarono così, mentre Europa e Asia, Sud America e Australia e gli arcipelaghi guardavano i mortaretti cosmici sparire nel cielo lasciandoli a terra. Il resto del mondo era immerso nella guerra o in pensieri di guerra.

Per cui anche gli uomini della seconda ondata furono americani. E venivano dagli squallidi quartieri suburbani e dalle ferrovie sotterranee, onde trovarono molto riposo e diletto nella compagnia degli
uomini silenziosi che, nati tra gli amaranti delle praterie, sapevano usare i lunghi silenzi per colmarti l'anima di pace dopo i troppi anni sciupati, stritolati fra budelli sotterranei, cibi in scatola, e sentine a New York.

E tra quelli della seconda ondata c'erano uomini che si sarebbe detto, dagli occhi, fossero in cammino sulla via del Signore...

Novembre 2002.

Le sfere di fuoco.

Gli scoppi coprivano di fuoco i prati nella notte d'estate. Vedevi volti illuminati da sprazzi di luce vivida, volti di zii e di cognati e di zie. Le girandole si riflettevano negli scuri occhi scintillanti di cugini sulla veranda e stecchi carbonizzati e freddi ricadevano con secchi tonfi tra l'erba secca, molto lontano.

Il reverendissimo padre Joseph Daniel Peregrine aprì gli occhi. Che sogno: lui con i suoi cugini e le sue cugine, tanti anni fa, alla festa pirotecnica nell'antica casa del nonno, nell'Ohio!

Rimase coricato, tendendo l'orecchio al gran silenzio cavo della chiesa, delle altre celle dove altri padri dormivano. Avevano forse anche
loro, alla vigilia del volo a bordo del razzo "Il Sacrificio",

trovato sul cuscino ricordi di lontani Quattro di Luglio. Sì. Si era come in quelle ansiose albe dell'Independence Day, quando aspettavi il primo scoppio e ti precipitavi fuori, sui marciapiedi coperti di rugiada, le mani piene di miracoli detonanti.

Ed eccoli ora qua, i padri vescovili, nell'alito dell'alba prima di essere lanciati a spirale su Marte, lasciando il loro incenso per tutta la cattedrale di velluto degli spazi cosmici.

"E' poi veramente giusto che noi si vada?" sussurrò padre Peregrine.

"Non dovremmo forse purgare i nostri propri peccati sulla Terra? Non è per caso un sottrarci alla nostra vita su questo pianeta?"

Si levò, col corpo carnoso, che nella sua floridezza ricordava tanto le fragole, il latte, la buona polpa per bistecche, intorpidito e greve. "Che non
sia ignavia, pigrizia?" si chiese. "Ho forse paura del viaggio?" Andò sotto la doccia fatta di spruzzi sottilissimi.

"Ma io ti porterò su Marte, carne del mio corpo" disse a se stesso. "Lasciando qui gli antichi peccati. Per poi andare a trovarne di nuovi su Marte?" Quasi un pensiero delizioso. Peccati a cui nessuno ancora aveva pensato mai. Oh, egli stesso aveva scritto un opuscolo: "Il Problema del peccato su altri mondi", ignorato, come opera in certo qual modo non troppo seria, dagli altri suoi confratelli episcopali. Non più tardi della sera prima, fumando l'ultimo sigaro prima di andarsene a letto, lui e padre Stone ne avevano parlato.

"Su Marte il peccato può apparire come virtù. Dobbiamo guardarci, lassù, da atti virtuosi che, in seguito, potrebbero rivelarsi veri e propri peccati!"
aveva detto padre Peregrine, raggiante.
"Che cosa nuova! Sono secoli da quando tanta avventura accompagnava le future prospettive di un missionario!"

"Io saprò riconoscere il peccato" osservò padre Stone con voce tagliente "ANCHE su Marte."

"Oh, noi preti ci gloriamo d'essere una specie di carta di tornasole, pronti
 a mutar colore alla presenza del peccato" ritorse padre Peregrine "ma, e se la chimica marziana fosse tale da non lasciarci percepire nessun colore? Se esistono altri sensi che i nostri cinque, su Marte, devi ammettere la possibilità del peccato non identificabile!"

"Se non c'è malizia preconcetta, allora non c'è peccato né punizione relativa... è il Signore che ce lo dice."

"Sulla Terra, sì. Ma forse un peccato marziano potrebbe permeare del suo male il nostro inconscio, telepaticamente, lasciando il pensiero cosciente dell'uomo libero di agire, apparentemente senza malizia! E allora?"

"Che cosa potrebbero essere questi nuovi peccati?"

Padre Peregrine si era chinato gravemente verso il suo interlocutore: "Adamo DA SOLO non peccò. Ma aggiungi Eva e aggiungerai la tentazione. Aggiungi un secondo uomo e renderai possibile l'adulterio. Con l'aggiunta della sessualità o di altri esseri umani, aggiungi il peccato. Se gli uomini non avessero le braccia e le
mani non potrebbero strangolare nessuno. Non avresti questo particolare peccato di omicidio. Ma aggiungi le braccia e aggiungerai la possibilità di una nuova forma
di violenza. L'ameba non può peccare perché si riproduce per scissione. Le amebe non desiderano le donne d'altri e non si uccidono tra loro. Ma da' il sesso alle amebe, dà loro braccia e gambe, e avrai adulterio e assassinio. Aggiungi un braccio o una gamba a un essere umano, o portagliene via, e accrescerai o diminuirai la possibilità del male. Su Marte, se ci fossero, per esempio, altri cinque sensi, altri organi, membra invisibili di cui non possiamo nemmeno immaginare l'uguale... perché non dovrebbero esserci cinque nuovi generi di PECCATI?"

Padre Stone era rimasto senza fiato:

"Mi sembra che tu GODA di questa sorta di meditazioni e di possibilità!"

"Mantengo il mio cervello il più vivo possibile, padre Stone; semplicemente sveglio, ecco tutto"

"La tua mente si diletta dei più strani ghiribizzi, non è vero? giuochi di specchi, illusioni, trucchi..."

"Sì. Perché alle volte la Chiesa ricorda quei quadri viventi da circo equestre, dove si leva il sipario e si offrono alla vista degli spettatori, degli uomini tutti bianchi, statue d'ossido di zinco, simulacri di talco, raggelati in pose che rappresentino la bellezza astratta. Meraviglioso. Ma io spero che ci sia sempre per me spazio sufficiente per andare e venire fra le statue, eh, padre Stone?"

Padre Stone s'era alzato, dirigendosi verso la porta:

"Credo che faremmo bene a coricarci. Tra poche ore faremo il grande balzo nel cielo che ci porterà a vedere i tuoi nuovi peccati, padre Peregrine."

Il razzo stava per iniziare le esplosioni.

I padri camminavano, dopo aver detto le loro preghiere, nel freddo mattino, tutti eccellenti ecclesiastici di New York, Chicago o Los Angeles - la Chiesa mandava il fiore dei suoi sacerdoti - camminavano attraverso la città verso il campo ricoperto di brina. Camminando, padre Peregrine ripensò alle parole del vescovo:

"Padre Peregrine, lei guiderà i missionari, con padre Stone al suo fianco. Avendo scelto lei per questo serissimo compito, le dirò, padre Peregrine, che ne trovo le ragioni deplorevolmente oscure, ma il suo libriccino sul peccato d'altri mondi non è passato inosservato. Lei è un uomo dalla mente elastica. E Marte è come quel ripostiglio sudicio che noi abbiamo trascurato di pulire per millenni. Il peccato deve essersi accumulato su quel pianeta in gran confusione. Marte ha un'età doppia di quella terrestre ed ha pertanto avuto il doppio di sabati 
sera, d'eccessi alcoolici, d'occhi spalancati sui corpi di donne ignude come foche bianche. Quando apriremo la porta di quel ricettacolo, gli oggetti contenutivi ci cadranno sulla testa. Abbiamo bisogno di un uomo intelligente ed abile, un uomo dal cervello elastico. Chiunque sia troppo dogmatico potrebbe spezzarsi per
non voler piegarsi nemmeno un po'. Ho l'impressione che lei saprà tornare come una molla, dopo la compressione, alla sua primitiva posizione. Padre, la missione è sua."

Il vescovo e i padri s'inginocchiarono.

Fu impartita la benedizione e uno spruzzo d'acqua santa
colpì l'acciaio del razzo. Levandosi in piedi, il vescovo disse loro:

"So che andate con Dio a preparare i marziani a ricevere
la Sua Verità. Auguro a tutti voi un viaggio ricco di meditazioni."

Sfilarono a uno a uno davanti al vescovo, venti uomini, tonache sussurranti e fruscianti, per commettere le loro mani nelle sue mani gentili, prima di penetrare nel proiettile purificato.

"E se" disse padre Peregrine, all'ultimo momento "se Marte fosse la vera sede dell'inferno? In attesa solo del nostro arrivo per esplodere in fiammate di zolfo e di fuoco?"

"Il Signore sia con noi" disse padre Stone.

Il razzo si staccò dal suolo.

Emergere dallo spazio cosmico era come uscire dalla più bella cattedrale che essi avessero mai veduta. Toccare il suolo di Marte era come toccare il comune selciato fuori della chiesa, cinque minuti dopo avere realmente conosciuto il vostro amore per il Signore.

I padri scesero cauti dal razzo fumante e s'inginocchiarono sulla sabbia di Marte, mentre padre Peregrine rendeva grazie a Dio. "Signore, Ti ringraziamo per il viaggio attraverso le Tue distese. E, Signore, abbiamo toccato una nuova terra, così che dobbiamo avere occhi nuovi. Udiremo nuovi suoni e dovranno occorrerci orecchie nuove. E vi saranno nuovi peccati, per i quali chiediamo il dono di cuori migliori, più saldi e più puri. Amen."

Tutti si levarono di ginocchioni.

E c'era Marte come un oceano sotto il quale essi procedessero lenti a guisa di biologi subacquei, in cerca di forme di vita. I territori del peccato nascosto. Oh, con quanta prudenza dovevano tutti mantenersi in equilibrio, come piume grigie, in quel nuovo elemento, temendo che lo stesso camminare potesse rivelarsi peccaminoso; o il respirare, o il semplice digiuno!

Ed ecco il sindaco del Primo Centro venuto ad accoglierli, la mano tesa.

"In che posso servirla, padre Peregrine?"

"Vorremmo sapere dei marziani, perché solo conoscendoli noi potremo esercitare il nostro ministero intelligentemente. Sono forse alti tre metri? costruiremo porte più grandi. Hanno la pelle azzurra, o verde, o rossa?
Dobbiamo saperlo,  quando metteremo delle figure umane sulle vetrate policrome, per non sbagliare la tinta della pelle. Sono massicci e pesanti? perché in questo caso costruiremo degli scanni particolarmente robusti."

"Padre"
rispose il sindaco "non credo che lei debba preoccuparsi dei marziani. Ve ne sono due specie. Una è praticamente scomparsa dalla faccia del pianeta, estinta da millenni; solo pochi superstiti vivono ancora, che si tengono gelosamente nascosti. E l'altra specie... sì, è del tutto disumana."

"Oh?" Il cuore di padre Peregrine accelerò i suoi battiti.

"Sono dei globi rotondi, delle fulgide sfere di luce, padre, là, fra quelle colline. Creature umane o bestiali, chi può dirlo? Ma si comportano intelligentemente, a quanto ho saputo." Il sindaco alzò le spalle.

"Comunque, non sono uomini, questo è certo, per cui non mi sembra che a lei debba interessare molto il fatto che..."

"Anzi" lo interruppe vivacemente padre Peregrine. "Sono
creature intelligenti, ha detto?"

"Si racconta un fatto piuttosto strano in proposito. Un perito minerario si spezzò una gamba su quelle colline, mentre esplorava i terreni, e sarebbe certamente morto, se le sfere di luce azzurra non fossero accorse in suo aiuto. Quando riprese i sensi, si ritrovò sulla strada maestra, molto più in basso, senza poter capire come vi fosse giunto.

"Probabilmente aveva bevuto" disse padre Stone.

"Questo
 è il fatto che si racconta, ad ogni modo" disse il sindaco.

"Padre Peregrine, mi creda, con la stragrande maggioranza dei marziani estinta da tempo e solo queste sfere azzurrastre in circolazione, lei si troverà molto più a suo agio nel Primo Centro. Marte sta nascendo ora. E' per il momento la linea di frontiera fra la civiltà e un mondo selvaggio ancora da colonizzare, come un tempo, sulla Terra, il selvaggio West e l'Alaska. Gli uomini affluiscono qui ogni giorno più numerosi. Ci sono almeno duemila meccanici, minatori e braccianti, fra irlandesi c negri, nel Primo Centro, cui bisogna salvare l'anima, dato che troppe donne disoneste sono venute su Marte con loro e c'è troppo vino marziano vecchio di dieci secoli..."

Padre
Peregrine stava guardando le dolci colline azzurre in lontananza.

Padre Stone si schiarì la voce:

"Ebbene, Padre?"

Padre Peregrine non udì.

"Sfere di FUOCO azzurro?"

"Sì, padre."

"Ah" sospirò padre Peregrine.

"Palloncini azzurri" e padre Stone scosse il capo "un vero e proprio circo equestre!"

Padre Peregrine si sentiva martellare i polsi. Vedeva la piccola città pioniera col peccato ancora greggio, di fattura recente, e vedeva le alture, antiche del più antico e forse (per lui), più nuovo peccato. "Signor sindaco, crede che i suoi braccianti negri e irlandesi potrebbero cuocere le loro vivande sul fuoco dell'inferno per un altro giorno ancora?"

"Lasci
fare a me, padre; vado a rosolarglieli io appuntino, quei pagani, per la sua venuta."

Padre Peregrine indicò col mento le colline:

"Quand'è così, ecco dove noi ora andremo." Un mormorio si levò da tutti gli altri.

"Sarebbe molto più semplice, lo so" spiegò padre Peregrine "andare direttamente in città. Ma preferisco pensare che se il Signore passasse di qua e la gente gli dicesse: "Questo è il sentiero battuto", Egli risponderebbe: "Mostratemi le erbacce, io vi traccerò un sentiero"."

"Ma..."

"Pensa,
 padre Stone, che peso sarebbe sulla nostra coscienza,
se dovessimo passare accanto a dei peccatori e non tendessimo loro la mano."

"Ma delle sfere di fuoco!"

"Immagino che l'uomo debba essere apparso estremamente buffo ad altre creature quando è comparso per la prima volta. E tuttavia ha un'anima, nonostante tutta la sua bruttezza. Finché non ne abbiamo la prova contraria, presumiamo che queste sfere di fiamma abbiano un'anima." "D'accordo" disse il sindaco "ma vedrà, padre, che tornerà subito in città."

"Può darsi. Innanzi tutto, mangiamo un boccone. Quindi tu e io, padre Stone, ci recheremo soli su quelle alture. Non voglio
spaventare quegli incandescenti marziani con macchine o turbe umane. Vogliamo dunque mangiare?"

I padri mangiarono in silenzio.

Al tramonto, padre Peregrine e padre Stone erano già bene in alto sulle colline. Si fermarono e sedettero su un masso per godere un istante di riposo e di attesa. I marziani non s'erano ancora
fatti

vedere, e i due religiosi si sentivano vagamente delusi.

"Chi sa se..." Padre Peregrine si asciugò la faccia col fazzoletto. "Credi che se noi lanciassimo un richiamo "Ooohoh!" ci

risponderebbero?"

"Padre Peregrine, non ti comporterai dunque mai con maggior serietà?" "No, finché il nostro Signore benedetto non farà altrettanto. Oh, ti prego, non fare quella faccia così terribilmente scandalizzata! Il Signore non è mai tanto serio. Infatti, è piuttosto difficile dire che altro Egli sia oltre che infinito amore. E l'amore più puro è anche letizia, non ti pare? Perché non puoi amare nessuno, senza andare d'accordo con lui, giusto? E non puoi andare d'accordo di continuo con chicchessia, a meno che tu non possa anche ridere bonariamente di lui. E' vero o non è vero? E senza dubbio noi siamo dei buffi animaletti che si rivoltolano nella coppa della marmellata, e Dio deve amarci tanto più in quanto ridestiamo il Suo senso umoristico."

"Non avevo mai pensato al Signore come a un umorista" disse padre Stone.

"Il Creatore dell'ornitorinco, del cammello, dello struzzo e dell'uomo? Oh, ma andiamo!" Padre Peregrine scoppiò a ridere.

E in quell'istante, di tra le vette crepuscolari, come una serie di lampioni azzurri per illuminare loro la strada, vennero i marziani. Padre Stone fu il primo a vederli:

"Guarda!"

Padre Peregrine si volse e la risata gli si spense sulle labbra.

Le rotonde sfere azzurre di fuoco galleggiavano fra le stelle ammiccanti, tremule in lontananza.

"Sono
mostri!" E padre Stone fece l'atto di alzarsi e fuggire. Ma padre Peregrine lo prese per il braccio:

"Aspetta!"

"Sarebbe stato molto meglio andare direttamente in città!"

"No, ascolta, guarda!" pregò padre Peregrine.

"Ho paura!"

"Non devi! Sono opera di Dio!"

"Del diavolo!"

"No, no,
calmati!" Padre Peregrine lo quietò e infine i due preti si rannicchiarono presso il masso, con la mite luce azzurrina sempre più sulle loro facce rovesciate, a misura che i globi di fuoco si avvicinavano.

Ed ecco ancora, la vigilia dell'Independence Day, pensò
padre Peregrine, tremando. Si sentì nuovamente il bimbo di quelle lontane sere del
Quattro di Luglio col cielo squarciato dagli scoppi in polverosi frantumi di stelle, in folgori di calore e di fragore, mentre gli scoppi facevano tintinnare i vetri delle finestre, come il ghiaccio entro mille minuscoli stagni. Le zie, gli zii, i cugini e le cugine esclamavano "Aaah!" come dinanzi a un prodigio celeste, a qualche sublime stregoneria. I colori del cielo estivo. E le sfere di fuoco, accese da un nonno bonario, si consolidavano nelle sue mani ruvidamente tenere. Oh, il ricordo di quei meravigliosi palloncini di fuoco, dalla luce soave, brandelli di stoffa che il calore faceva salire, palpitare come ali d'insetti, sovrapposti come vespe ripiegate in bell'ordine nelle loro cassette e, per ultimi, dopo una giornata di tumulti e di scoppi, finalmente, si dispiegavano fuor delle loro cassettine, delicatamente, in tinte azzurre, rosse, bianche, patriottiche... i palloncini di fuoco! Vide, padre Peregrine, i volti indistinti
di persone care morte già da gran tempo e ricoperte di muschio, mentre il nonno accendeva la candelina e lasciava che l'aria calda
alitasse su a formare il palloncino grassoccio e luminescente nelle sue mani, visione di luce che queste trattenevano, riluttanti a lasciarla fuggire; perché, liberata che fosse, era un altro anno ancora fuggito dalla vita, un altro Quattro di Luglio, un altro frammento di bellezza svanito. E poi su, su, ancor più su, tra le calde costellazioni della notte d'estate le sfere di fuoco fuggivano vagabonde, mentre occhi rosso-bianchi-blu le seguivano, muti, di sulle verande domestiche. Via, sempre più addentro le campagne profonde dell'Illinois, sopra fiumi notturni e case addormentate, volavano rimpicciolendosi i palloncini di fuoco, fino a svanire nel nulla... Padre Peregrine si sentì colmare gli occhi di lagrime. Sul suo capo i marziani, non uno ma mille sussurranti globi di fuoco, sembrava, erano sospesi, immobili. Da un istante all'altro, si sarebbe detto, avrebbe potuto vedersi quel nonno benedetto, scomparso tanti anni prima, al fianco, intento a guardare il bello, su, in alto.

Ma era padre Stone, che aveva al fianco, invece.

"Andiamocene, ti prego, padre Peregrine!"

"Devo parlare loro."

Padre Peregrine avanzò con passo frusciante, non sapendo che cosa dire, perché non aveva mai detto alle sfere di fuoco della sua infanzia lontana se non "come siete belle, siete meravigliose", e solo mentalmente, per giunta; e questo non sarebbe bastato ora. Poté soltanto alzare le braccia, che si erano fatte straordinariamente grevi, e gridare in alto, come aveva tante volte desiderato di urlare verso gli incantati palloncini di fuoco: "Ciao, ciao!".

Ma le sfere incandescenti si limitarono ad ardere come immagini in uno specchio
oscuro, null'altro. Sembravano inchiodate ai loro posti, gassose, prodigiose, perenni.

"Noi veniamo col Signore" gridò padre Peregrine al cielo.

"Oh, sciocco, fatuo, frivolo uomo!" Padre Stone si mordeva una mano. "In nome di Dio, padre Peregrine, smetti!"

Ma ora le sfere fosforescenti avevano cominciato a volare via leggere verso le colline dond'erano venute; e un istante dopo erano scomparse. Padre Peregrine chiamo ancora e l'eco del suo ultimo richiamo fece tremare le vette sopra il loro capo. Voltatosi, vide una valanga scrollarsi di dosso la polvere, arrestarsi di colpo, e infine con un rombo di ruote rocciose rotolar giù per la montagna alta su di loro. "Guarda che cosa hai fatto!" gridò padre Stone.

Padre Peregrine fu quasi affascinato, poi inorridito; si volse, pur sapendo di non poter fuggire che per qualche passo, prima che i massi si abbattessero sul loro capo, schiacciandoli. Ebbe appena il tempo di sussurrare:

"Oh, Signore!"

E la tempesta di roccia fu su di loro.

"Padre Peregrine!"

Furono separati come grano dal loglio. Ci fu un azzurro tremolio di luce, un rotare di stelle fredde, un rombo, alla fine i due si ritrovarono su di un davanzale di roccia, distante duecento piedi, a guardare il punto dove i loro corpi avrebbero dovuto restare sepolti sotto tonnellate di roccia.

La luce azzurrina scomparve lentamente.

I due padri si afferrarono l'un l'altro.

"Ma che cos'è accaduto?"

"I globi azzurri ci hanno sollevato e portato via."

"Siamo stati noi, che siamo corsi via più veloci del vento!" "No, le sfere ci hanno salvato."

"Non avrebbero potuto farlo."

"Eppure lo hanno fatto."

Il cielo era deserto. E si aveva la sensazione che una grande campana avesse appena cessato di squillare. L'ultima eco di quei rintocchi vibrava ancora nei loro denti, nel midollo delle loro ossa. "Andiamocene di qua. O tu ci farai ammazzare."

"Son molti anni che non temo la morte, padre Stone."

"Noi non abbiamo avuto la prova di niente, ad ogni modo. Quelle luci bluastre son fuggite al primo richiamo. E' inutile."

"No." Padre Peregrine era come soffuso d'un tenace stupore. "In certo qual modo ci hanno salvato la vita. Ciò prova che quelle sfere hanno un'anima."

"Ciò prova soltanto che avrebbero potuto salvarci. Tutto è avvenuto nel modo più confuso. Forse, siamo fuggiti con le nostre stesse gambe." "Quelle luci non sono animali, padre Stone. Gli animali non salvano le vite altrui, specie di creature sconosciute. C'è pietà e misericordia, tra queste montagne. Forse, domani potremo avere prove più sicure." "Prove più sicure di che? E come?" Padre Stone sembrava immensamente stanco ora; la tensione della mente e della carne gli appariva sulla faccia stravolta. "Vorresti che li inseguissimo con degli elicotteri, leggendo loro versetti e capitoli? Quegli esseri non sono umani. Non hanno orecchi, né occhi, né corpi come i nostri."

"Ma io sento qualcosa in loro. So che una grande rivelazione sta per aver luogo. Ci hanno salvato. Pensano. Avevano una scelta da fare: lasciarci morire o farci vivere. Questo prova che hanno il libero arbitrio."

Padre Stone si pose a fare un falò, gli occhi fissi sugli stecchi che aveva in mano, tossendo tra nuvole di fumo grigiastro:

"Vedo che dovrò aprire un convento per anitre cagionevoli di salute, un monastero di pie scrofe e costruire un'abside in miniatura in un microscopio, affinché il paramecio possa assistere alle funzioni religiose e dire il rosario coi suoi flagelli."

"Oh, padre Stone!"

"Perdonami." Padre Stone batté le palpebre, il volto arrossato dalle fiamme che cominciavano a levarsi. "Ma questo è come voler impartire la benedizione a un coccodrillo prima che ti divori. Tu stai compromettendo l'intera spedizione missionaria. E' al Primo Centro che abbiamo il dovere di andare, a lavar le gole degli uomini del troppo liquore e le loro mani dei profumi lascivi."

"Possibile che tu non sappia riconoscere l'umano nel disumano?" "Preferirei saper riconoscere il disumano nell'umano."

"Ma se io posso provarti che queste creature peccano, conoscono il peccato, sanno di una vita morale, hanno libero arbitrio e intelletto, padre Stone?"

"Ce ne vorrà, per convincermi!"

La sera si faceva rapidamente fredda, e i due religiosi fissavano il fuoco
con
occhi penetranti per trovarvi i loro pensieri più audaci, mentre mangiavano bacche e biscotti, e alla fine si arrotolarono nelle loro coperte per dormire sotto le stelle armoniose. E proprio prima di girarsi sul suo giaciglio per l'ultima volta, padre Stone, che da qualche minuto stava cercando qualche cosa per tormentare padre Peregrine, guardando nel molle letto di bragia corallina, disse:

"Non ci sono stati nessun Adamo, nessun'Eva sul pianeta Marte. Forse i marziani vivono in uno stato di grazia divina. In questo caso, potremo scendere in città e cominciare a operare per il bene degli uomini della Terra."

Padre
Peregrine si ripromise di dire una piccola preghiera per padre Stone, che s'era tanto spaventato e ora stava diventando anche vendicativo, che il Signore lo perdonasse.

"Sì, padre Stone, ma i marziani hanno ucciso alcuni dei nostri primi coloni. E questo è peccato. Devono esserci stati un Peccato Originale, un Adamo e un'Eva marziani. Li troveremo. Gli uomini
sono uomini, sfortunatamente, quale che sia la forma della loro carne, e inclini a peccare."

Ma padre Stone fingeva di essersi addormentato.

Padre Peregrine non chiuse gli occhi.

Naturalmente, non si poteva lasciare che i marziani andassero all'inferno, no? Si poteva con un compromesso con le proprie coscienze tornare nelle cittadine pioniere, quelle città così piene di ugole peccatrici e di donne dagli occhi lucenti, i bianchi corpi d'ostrica folleggianti nei letti con manovali bisognosi di compagnia? Non era forse quello il luogo adatto a due religiosi pieni di zelo per il bene delle anime altrui? E questo passo di montagna non era per caso nient'altro
che un suo capriccio personale? Pensava davvero alla Chiesa del Signore o non si trattava invece della sete d'una curiosità morbosa? Quegli azzurri globi di fuochi di Sant'Elmo... come gli ardevano nel cervello! Che sfida, trovare l'uomo dietro la maschera, l'umano dietro il disumano. Non sarebbe stato fiero il giorno in cui avesse potuto dire, magari in segreto a se stesso, di avere convertito un'intera legione di sfere di fuoco? E che peccato di superbia, anche!, un peccato per cui valeva la pena di far penitenza
rigorosa!

Eppure quante cose orgogliose si fanno per amore, e lui amava il Signore così profondamente e n'era così felice che avrebbe voluto che anche tutti gli altri fossero felici di quella felicità.

L'ultima cosa che vide prima di addormentarsi fu il ritorno dei fuochi azzurri, come un volo di angeli ardenti che lo ninnassero per indurlo al suo tormentato riposo.

I rotondi sogni azzurrini erano ancora lassù nel cielo, quando padre Peregrine si svegliò nel primo mattino.

Padre
Stone dormiva come un masso, immobile, silenzioso. Padre Peregrine osservò i marziani che, volteggiando, lo osservavano a loro volta. Erano umani, lo sapeva. Ma doveva dimostrarlo, o rassegnarsi ad affrontare un vescovo dalla voce arida, gli occhi aridi, che gli diceva cortesemente di togliersi dai piedi.

Ma come dimostrare la loro umanità, se si nascondevano nelle alte volte
del cielo? Come farli venire più vicino e avere risposte alle troppe domande?

"Ci hanno salvato da una valanga di rocce."

Padre Peregrine si levò, si allontanò tra i massi e cominciò ad arrampicarsi sul fianco dell'altura più vicina finché giunse su un poggio, la cui parete scendeva a strapiombo per duecento piedi. Il buon prete soffocava per la sua vigorosa ascensione nell'aria fredda e rarefatta. Sostò per qualche istante, per riprendere fiato.

"Se dovessi cadere di qua, sarebbe per me la morte certa."

Lasciò cadere un sasso nel burrone e solo dopo qualche istante lo sentì battere sulle rocce del fondo.

"Il Signore non mi perdonerebbe mai."

Gettò un altro sasso.

"Ma non sarebbe un suicidio, vero, se lo facessi esclusivamente
per amore?"

Alzò gli occhi verso le sfere azzurre:

"Ma, prima, un altro tentativo." E gridò loro: "Ciao! Ciao!".

L'eco rotolava sull'eco precedente, risuonò lungamente fra le montagne, ma i globi azzurri non fremettero, non si mossero.

Parlò loro per cinque minuti buoni e, quand'ebbe finito, allungò il collo per guardare giù, verso il proprio piccolo accampamento, e vide padre Stone, ancora addormentato con aria offesa.

"Devo provare ogni cosa" e padre Peregrine si avvicinò all'orlo del burrone. "Sono vecchio. Non ho paura. E il Signore capirà, spero, che questo, lo faccio per amor Suo?"

Trasse un profondo sospiro. Tutta la sua vita gli passò vorticosa davanti agli occhi, e lui si disse: Possibile che tra un istante io sarò morto? Temo di amare un po' troppo la mia vita; ma amo le cose create ancor di più.

E pensando così si lanciò nel vuoto.

E cominciò a precipitare.

"Pazzo!" gridò. Precipitava capitombolando. "Ti sei sbagliato." Le rocce gli salivano incontro velocissime, e lui si vide spiaccicarsi su di esse, levarsi verso la gloria del Signore. "Ma perché ho fatto una cosa simile?"

Ma conosceva già la risposta e un secondo dopo era sereno, nel suo precipitare. Il vento gli rombava intorno e le rocce gli correvano, dure, incontro.

E a un tratto ci fu un rotare di stelle, un fremere di luce azzurrina e padre Peregrine si sentì avvolto e sospeso nell'azzurro. Un istante dopo veniva deposto, con un lieve sussulto, sulle rocce, dove rimase seduto per un lungo momento, vivo, a palparsi in tutto il corpo e a guardare su, verso quelle luci turchine, che si erano subito ritirate. "Mi avete salvato la vita!" mormorò. "Non avete voluto che morissi. Sapevate che non sarebbe stato giusto!"

Si precipitò verso padre Stone, che continuava a dormire tranquillamente.

"Padre Stone, padre Stone, svegliati!" Si mise a scuoterlo, fino a quando l'altro non aprì gli occhi. "Mi hanno salvato la vita!"

"Chi ti ha salvato la vita?" Padre Stone si levò seduto, ammiccando. Padre Peregrine raccontò l'episodio.

"E' stato un sogno, un incubo; torna a dormire" disse padre Stone, irritato. "Tu e i tuoi palloncini colorati!"

"Ma ero sveglio!"

"Su, su, padre Peregrine, calmati! Andiamo, dunque!"

"Non mi credi? Hai una pistola? Sì, eccola lì, dammela!"

"Ma che cosa vuoi fare?" Padre Stone gli porse la piccola pistola che avevano portato con sé a difesa dai serpenti e altri imprevedibili animali del genere.

Padre Peregrine s'impadronì della pistola:

"Voglio provarla!"

Si puntò l'arma contro la mano e sparò.

"Fermati!"

Ci fu come un tremolar di luce e davanti ai loro occhi la pallottola restò ferma a mezz'aria, a un centimetro dalla palma di padre Peregrine. Rimase così per qualche istante, circondata da
una fosforescenza azzurrastra. Infine cadde, sibilando, nella polvere. Padre Peregrine si sparò tre volte con la pistola, contro la mano, contro la gamba, contro lo stomaco; e le tre pallottole indugiarono, scintillanti, e come insetti morti caddero ai loro piedi.

"Hai visto?" disse padre Peregrine, lasciando cadere il braccio lungo il corpo e con il braccio lasciando cadere la rivoltella, a raggiungere le pallottole. "Loro sanno. Comprendono. Non sono animali. Pensano, giudicano, vivono in un clima morale. Quale animale
mi salverebbe da me stesso così? Nessun animale farebbe una cosa simile. Soltanto un altro uomo, padre Stone. E ora credi?"

Padre Stone stava guardando il cielo e le luci azzurrine,
e a un tratto, in silenzio, piegò un ginocchio e raccolti i proiettili ancora caldi li tenne nella palma. Poi chiuse la mano.

Il sole sorgeva alle loro spalle.

"Non credi che faremmo bene a scendere dagli altri, a raccontar loro tutto, per farli venire quassù?" disse padre Peregrine.

Quando il sole si levò del tutto sopra l'orizzonte, i due religiosi avevano già fatto un buon tratto di strada verso il razzo.

Padre Peregrine tracciò una circonferenza in mezzo alla lavagna. "Questo è Cristo, il figlio del Padre."

Finse di non udire la brusca sospensione di fiato degli altri padri. "Questo è Cristo in tutta la sua gloria" continuò.

"Parrebbe un problema di geometria" osservò padre Stone.

"Paragone fortunato, dato che è con dei simboli che qui abbiamo a che fare Cristo non è meno Cristo, lo ammetterai, sia che lo si rappresenti come un circolo, sia che lo raffiguriamo come un quadrato. Da secoli
 la croce è stata il simbolo del suo amore e della sua sofferenza. Per cui questo circolo rappresenterà il Cristo marziano. E' così che noi Lo porteremo su Marte."

I padri si mossero a disagio, guardandosi gli uni con gli altri.

"Lei, fratello Mathias, creerà, col vetro, un modello di questo circolo, un globo, quindi, colmo di un fuoco lucente. Lo porremo sull'altare."

"Un trucco magico piuttosto meschino, direi" mormorò padre Stone. Padre Peregrine riprese pazientemente:

"Anzi. Noi diamo loro Dio in un'immagine comprensibile.
Se Cristo fosse venuto a noi sulla Terra sotto forma di piovra, Lo avremmo accolto prontamente? E' stato forse un meschino trucco di prestidigitazione da parte del Signore mandarci il Figliuolo Gesù
in forma d'uomo? Dopo che avremo consacrato la chiesa che costruiremo qui e santificato l'altare e questo simbolo, credi che Cristo rifiuterebbe di scendere
nella forma che abbiamo davanti a noi? Credi che Gesù rinneghi le immagini del Cristo nero dai capelli crespi che molti negri, devoti cristiani, hanno dipinto a loro immagine? Io so che tu, nel tuo cuore, non lo faresti."

"Ma il corpo di un animale senz'anima!" disse fratello Mathias. "Abbiamo già parlato di questo non so più quante volte, da quando siamo tornati stamattina, fratello Mathias. Quelle creature ci hanno salvato dalla valanga di massi. Hanno capito che la distruzione di sé è peccaminosa e l'hanno con un diretto intervento impedita, parecchie volte di seguito. Per cui dobbiamo costruire una chiesa tra quelle colline, vivere con quegli esseri pensanti, scoprire i loro particolari modi di peccare, i modi stranieri, non umani, e aiutarli a trovare Dio."

I padri non parvero entusiasti dell'idea.

"Forse perché sembrano così bizzarri alla vista?" si chiese padre Peregrine. "Ma che cos'è mai la forma? Null'altro che la coppa per l'anima fiammeggiante che Dio ci ha dato, a tutti. Se domani scoprissi che gli elefanti di mare  improvvisamente posseggono il 
libero arbitrio, capacità d'intelletto, sapessero bene quando fare una data cosa è  peccato, conoscessero il valore della vita e temperassero la giustizia con la misericordia e la vita con l'amore, allora potreste essere certi che io andrei a costruire una cattedrale sotto il mare. E se i passeri dovessero miracolosamente, per volere del Signore, ottenere domani anime eterne, io caricherei una chiesa di elio e mi darei a rincorrerli per il cielo e li seguirei ovunque, perché tutte le anime,
 quale che sia la forma che le contiene, se hanno il libero arbitrio e sono consapevoli dei loro peccati, arderanno tra le fiamme dell'inferno, ove non siano stati loro impartiti i sacramenti. E non vorrei nemmeno lasciar bruciare una sfera marziana nell'inferno, perché si tratta di una sfera soltanto ai miei occhi. Quando li chiudo, quella che mi sta davanti è un'intelligenza, è amore, è un'anima... e io non devo rinnegarla."

"Ma quel globo di vetro che tu vorresti mettere sull'altare..." protestò padre Stone.

"Accennavo poco fa al color della pelle di Gesù, come se lo immaginano molti bambini negri" rispose padre Peregrine imperturbabile. "Ma possiamo considerare i cinesi, se preferisci. Che specie di Cristo credi che i cristiani cinesi adorino? un Cristo orientale, naturalmente. Abbiamo visto tutti scene della Natività orientali. Com'è vestito Cristo? all'orientale, naturalmente. Dove si muove?
In ambienti tipicamente cinesi, tra bambù, montagne nuvolose, alberi contorti.


Ha gli occhi obliqui, gli zigomi alti e sporgenti. Ogni paese, ogni razza, aggiungono qualche cosa di loro proprio a nostro Signore. Mi viene in mente la Vergine di Guadalupa, a cui tutto il Messico si reca a rendere omaggio. Hai osservato la sua epidermide? i quadri che la raffigurano? è di pelle scurissima, come quella dei suoi fedeli. E' forse cosa blasfema, questa? Tutt'altro! Non è logico che gli uomini debbano accettare un Dio, vero o non vero che sia, con una pelle di colore diverso dalla loro. Spesso mi domando come riescano i nostri missionari a convertire i pagani, nel centro dell'Africa, con un Gesù dalla pelle bianca come neve. Forse perché per molte tribù africane il bianco è colore sacro. Comunque, non la forma, ma la sostanza conta; ecco perché non possiamo aspettarci che questi marziani accettino una forma assolutamente estranea alla loro esperienza.

Daremo loro Cristo a loro immagine e somiglianza."

"C'è un errore nel tuo ragionamento, padre Peregrine" disse padre Stone. "I marziani non ci sospetteranno d'ipocrisia? si renderanno pur conto del fatto che noi non adoriamo un Cristo rotondo, globulare, ma un uomo come noi, con la testa e due braccia. Come spiegheremo

loro la

differenza?"

"Mostrando loro che non ce n'è nessuna. Cristo colmerà ogni vaso che gli sia offerto. Corpi umani o globi, Egli vi è presente, e ognuno adorerà la stessa cosa in maniera diversa. Ti dirò di più: noi

dobbiamo

credere

in questo globo che diamo ai marziani. Dobbiamo credere in

una forma che, come forma, non ha significato per noi. Questo sferoide sarà Cristo. E dobbiamo ricordarci che noi stessi e la forma del nostro Cristo della Terra sembreremmo privi di significato, ridicoli, vero e proprio spreco di materia a questi marziani."

Padre Peregrine depose il gesso che aveva in mano.

"Ed ora andiamo su quelle alture a costruire la nostra chiesa."

I padri cominciarono a preparare le loro robe.

La chiesa non era una chiesa, ma uno spiazzo sgombro di rocce,
un

pianoro

su una delle colline più basse; spianato e ripulito il

terreno, un altare fu inalzato, sul quale frate Mathias pose il globo fiammeggiante ch'egli aveva creato.

In capo a sei giorni di duro lavoro, la "chiesa" era terminata.

"Ed ora

che faremo?" disse padre Stone, battendo la mano su una

campana metallica che avevano portato fin lassù. "Che
cosa può

significare il suono di una campana per quelle creature?"

"Direi
che l'abbiamo portata quassù, questa, per nostro conforto"

ammise padre Peregrine. "Abbiamo bisogno di qualcosa a cui siamo avvezzi, che ci sia familiare. Questa chiesa sembra così poco una chiesa! E ci sentiamo assurdi, fuor di luogo, qui, perfino io! Perché è davvero

una cosa straordinariamente nuova ed insolita questa

faccenda di convertire gli abitanti di un altro pianeta.
In certi

momenti, mi sembra di essere un ridicolo commediante; e allora prego il Signore di darmi la forza di continuare."

"Molti padri sono infelici, e alcuni addirittura si prendono giuoco di tutto ciò, padre Peregrine."

"Lo so. Metteremo questa campana in un piccolo campanile,


a loro

consolazione, ad ogni modo."

"E l'organo?"

"Lo suoneremo domani, in occasione della prima funzione."

"Ma, i marziani..."

"Lo so. Ma anche l'organo, direi che suonerà per nostra consolazione le nostre musiche sacre. In seguito, potremo veder di scoprire le loro."

Si levarono molto presto, la domenica mattina, e mossero nel rigore mattutino come fantasime pallide, con granelli di ghiaccio tintinnanti lungo le loro tonache; simili a tanti xilofoni in marcia, che
si

scrollassero di dosso cascatelle d'acqua argentina."

"Chi
sa se anche su Marte è domenica?" almanaccò padre Peregrine,
ma

vedendo padre Stone fare un gesto indispettito, si affrettò a dire: "Potrebbe anche essere martedì o giovedì... chi lo sa? Ad ogni modo, non ha importanza, son tutte bislacche fantasie. E' domenica per noi. Andiamo."

I padri
erano arrivati nell'ampio spiazzo della "chiesa" e s'erano

inginocchiati, tremanti di freddo, le labbra livide.

Padre Peregrine disse una breve preghiera e infine premette le dita intirizzite sui tasti dell'organo. La musica si levò come un volo di uccellini sereni. Toccava i tasti come un uomo che muova le mani tra le erbacce di un giardino inselvatichito, spaventando e facendo levare in volo ondate di bellezza sopra le alture.

La musica medicava e carezzava l'aria, che ora aveva il vergine profumo del mattino. La musica vagava sulle montagne, scuotendo e facendo cadere polveri minerali in una pioggia di cipria.

I padri attesero.

"Dunque, padre Peregrine?" E padre Stone scrutò il cielo deserto, ove il sole stava salendo, d'un rosso di fornace. "Non vedo
i nostri

amici."

"Tentiamo ancora" disse padre Peregrine, ch'era tutto sudato, ora. Eresse un'architettura di Bach, pietra squisita su pietra squisita, elevando una cattedrale armoniosa così vasta che i suoi portali più lontani erano a Ninive e la sua cupola più lontana sulla palma sinistra di San Pietro. La musica rimase salda e non crollò in rovina nemmeno quando ebbe
fine, ma si confuse entro una serie di grandi nuvole bianche che

la trassero via, su altre regioni lontanissime.

Il cielo era sempre deserto.

"Verranno!" Ma padre Peregrine sentiva il panico, piccolissimo,
in

petto dilatarsi, crescere. "Preghiamo! Chiediamo loro di venire. Essi leggono il pensiero; essi sanno."

I padri si genuflessero ancora, fruscianti, sussurrando. E pregarono. E a oriente, dalle gelide montagne delle sette d'un mattino
di

domenica,
che forse, su Marte, era un mattino di lunedì o di giovedì,

ecco venire i molli globi di fuoco.

Aleggiavano,
scendevano, sciamavano nell'aria intorno
al luogo

ov'erano raccolti i padri oranti e rabbrividenti.

"Grazie, oh, grazie a Te, Signore!" Padre Peregrine strinse forte gli occhi e suonò la solenne musica sacra, e quand'ebbe finito si volse a guardare la sua prodigiosa congregazione.

E una voce toccò la sua mente, e la voce disse:

"Siamo venuti per restare un poco con te."

"Oh, ma restate!" disse padre Peregrine.

"Solo per un poco" rispose la voce silenziosa. "Siamo venuti per dirti certe cose.
Avremmo dovuto parlare prima. Ma avevamo sperato che tu

potessi andartene per la tua strada, se ti avessimo lasciato stare." Padre Peregrine stava per rispondere, ma la voce lo tacitò.

"Noi siamo gli Antichissimi" disse la voce, ed entrava in lui come un gassoso bagliore azzurro e ardeva nelle camere della sua mente. "Siamo gli antichi marziani, che abbandonarono le loro città di marmo per andare sulle montagne, rinnegando la vita materiale che avevano condotto. In un passato immensamente lontano noi divenimmo le entità che ora siamo. Ci fu un tempo in cui eravamo uomini, con corpi e membra come le vostre. C'è una leggenda la quale dice che uno di noi, un uomo retto e nobile, scoprì il modo di liberare l'anima e

l'intelletto dell'uomo, di affrancarlo d'ogni male e tristezza corporei,
da malinconie, morti e trasfigurazioni, da malumori e

serenità,
e
così noi assumemmo l'aspetto della folgore e del fuoco

azzurro e abbiamo vissuto da allora tra i venti, il cielo e
le

montagne, per sempre, senza orgoglio o arroganza, né ricchi né poveri, né appassionati né indifferenti. Abbiamo vissuto appartati dagli altri che abbandonammo,
gli altri uomini di questo pianeta, e quello che siamo

divenuti
è

stato dimenticato, il processo di


questa

trasformazione si è perduto; ma noi né morremo mai,
né faremo del

male.

Abbiamo messo da parte i peccati del corpo e
viviamo
nella

grazia di Dio. Non desideriamo ciò che è altrui, perché non possediamo nulla. Non rubiamo, non uccidiamo, non conosciamo lussuria, non odiamo. Viviamo nella beatitudine. Non possiamo riprodurci, non mangiamo,

 né beviamo né guerreggiamo. Tutte le sensualità,

le

puerilità, i peccati della carne seguirono il corpo, quando ce

ne

spogliammo. Ci siamo lasciati il peccato alle spalle, padre Peregrine, ed esso
è stato arso come le foglie d'autunno nei falò dei giardini, si è

dissolto come le nevi fangose di un inverno crudele, scomparso come i fiori sessuali d'una primavera gialla e rossa, disperso come le notti anelanti
della più torrida estate, e la nostra stagione è temperata

e il nostro clima ricco di pensieri."

Padre Peregrine s'era alzato in piedi ora, perché la voce lo toccava con una tale intensità di suono da fargli quasi perdere i sensi. Era un'estasi e un incendio che gli scorrevano per tutto l'essere. "Vogliamo dirti che ti siamo grati per aver voluto consacrarci questo luogo,

ma

non ne abbiamo bisogno, perché ognuno di noi è un tempio in se stesso a se stesso e non ci occorre un luogo per purificarci. Perdonaci per non essere venuti a te prima, ma siamo separati e appartati e non parliamo a nessuno da diecimila anni e non abbiamo mai interferito nella vita di questo pianeta. Ora ti è passato per la mente il pensiero che noi siamo gigli di campo; non ci affatichiamo, noi, non lavoriamo la terra e non tessiamo. Hai ragione. Perciò ti preghiamo di portare le parti

di questo tempio nelle vostre nuove città e là purificarle.

Perché, siine certo, noi siamo felici e in pace."

I padri stavano ginocchioni nell'immensa luce azzurrina e anche padre Peregrine s'era inginocchiato, e tutti piangevano, e non importava che il loro tempo fosse stato sciupato; non importava loro nulla del loro tempo. Le sfere azzurre con un loro segreto brusio cominciarono ancora una volta a sollevarsi su una fredda bava di vento.

"Posso almeno" gridò padre Peregrine, non osando chiedere, gli occhi chiusi "potrò almeno ritornare, un giorno, per poter imparare da voi?" Gli azzurri fuochi rifulsero, l'aria fu percorsa da un tremito.

Sì. Un giorno sarebbe potuto tornare. Un giorno a venire.

Poi le
sfere di fuoco volarono via, scomparvero, e lui era come un

fanciullo, in ginocchio, il volto inondato di lagrime, e gridava a se stesso: "Tornate, oh, ritornate!". Tanto che da un momento all'altro il nonno avrebbe potuto comparire per alzarlo di peso e portarlo di sopra, nella sua cameretta, in una cittadina dell'Ohio di tanto, tanto tempo fa...

Scesero in fila dalla montagna ch'era il tramonto. Voltandosi a guardare indietro, padre Peregrine vide ardere le sfere azzurre. No, si disse, non avremmo potuto costruire un tempio per esseri come voi. Voi siete la Bellezza medesima. Qual chiesa potrebbe competere coi fuochi d'artificio della pura anima?

Padre Stone gli camminava al fianco in silenzio. E alla fine disse: "Da quello che ho capito, c'è una Verità su ogni pianeta. Tutte parti della Grande Verità. Un giorno tutte quante combaceranno tra loro come pezzi d'un gioco di pazienza. E' stata un'esperienza sconvolgente. Non dubiterò più, padre Peregrine. Perché questa Verità è vera come la Verità della Terra ed esse stanno l'una accanto all'altra, alla pari. E noi andremo su altri mondi, sommando l'una all'altra le varie parti della Verità, fino al giorno in cui l'intero Totale ci apparirà manifesto come la luce di una nuova aurora."

"Dalla tua bocca, padre Stone, questo è anche troppo."

"Mi duole, ora, in certo qual modo, di dover scendere in città a seguire gli uomini della nostra razza. Penso a quelle luci azzurre, quando si sono tutte disposte intorno a noi, e quella voce..."

Padre Stone fu scosso da un brivido.

Padre Peregrine allungò la mano verso il braccio del compagno. E camminarono così, sottobraccio, in silenzio, per un pezzo.

"E sai"

disse alla fine padre Stone, fissando lo sguardo su frate

Mathias,
che li precedeva con la sfera di vetro teneramente fra

le

braccia,
quella sfera dalla azzurra luce fosforescente che ardeva

perenne nel suo interno "lo sai, padre Peregrine, che quel globo..." "Sì?"

"E' Lui. E' Lui, dopo tutto!"

Padre Peregrine sorrise, e continuarono a scendere dalla montagna verso la nuova città.

Febbraio 2003.

Intermezzo.

Gli uomini trasportarono su Marte cinquemila metri di pino dell'Oregon per costruire
la Decima Città e ventiseimila metri di rosso sequoia

californiano e a forza di martellate misero insieme una linda cittadina
ai margini dei canali di pietra. Le sere di domenica si

vedeva la luce rossa, azzurra, verde, filtrare dalle vetrate policrome delle chiese e si udivano le voci cantare gli inni numerati. "Canteremo ora il numero 79... Canteremo ora il 94."

E in certe case sentivi il duro ticchettio di una macchina per scrivere,
il romanziere al lavoro; o lo scricchiolìo d'una penna, il

poeta al lavoro; o il silenzio assoluto, l'antico vagabondo al lavoro. Era come se, sotto molti rispetti, un grande terremoto avesse divelto radici e cantine di una cittadina dello Iowa e poi, in un baleno, un turbine di vento di proporzioni sovrumane avesse trasportato l'intera cittadina
su

Marte, per deporla sulla sua superficie senza la minima scossa...

Aprile 2003.

I musici.

I ragazzi viaggiavano a piedi, spingendosi molto addentro alle lande marziane.
Portavano sacchetti di carta fragranti entro i quali, ogni

tanto, durante la lunga marcia, ficcavano il naso, per aspirare
il

profumo e gli aromi del prosciutto e delle leccornie alla maionese con capperi, o sentire il liquido gorgoglìo delle aranciate che si scaldavano nelle loro bottigliette. Dondolando le reticelle piene
di

verdi cipolline dolci, di salsicce di fegato profumate, di rosse salse aromatiche e di pane bianco, essi ardivano spingersi molto al di là dei limiti imposti loro dalle mamme severe. Si
 mettevano

improvvisamente a correre, urlando:

"L'ultimo che arriva a quella roccia è un fesso!"

Andavano così a zonzo su Marte in estate, in autunno, in inverno. In autunno era più divertente, perché s'immaginavano, come sulla Terra, di poter scorrazzare tra foglie autunnali appassite.

Arrivavano come uno stormo di sassi sugli argini de marmo dei canali, i ragazzi dalle guance paffute e colorite, come certe paste, dagli occhi azzurri d'agata, ansimando ordini sapidi di cipolla l'uno all'altro. Perché ora che avevano raggiunto la proibita città morta

non si trattava più dei soliti, "L'ultimo che arriva è una femmina!" o "Il primo che arriva suona!". Ora le porte della città spenta stavano spalancate e a loro sembrava di udire, là dentro, un
lievissimo

stormire, come un frusciare di foglie di autunno. Si spingevano allora innanzi, facendo "Sssst!" l'uno all'altro, dandosi di gomito, armati di bacchette, ripensando ai genitori, che avevano detto:

"Là, no! Assolutamente no, in nessuna delle città antiche!
Fate bene

attenzione a dove andate, se non volete una serqua di scapaccioni, quando tornate a casa! Perché vi esamineremo le scarpe e sapremo dove siete stati."

E si trovavano infine nella città morta, frotta di ragazzi che, coi

sacchetti delle merende semivuoti, si sfidavano a vicenda
in acuti

sussurri:

"Qui non c'è niente!"

E ad un tratto uno di loro si staccava dagli altri, entrava nella porta della più vicina casa di pietra, attraversava la camera
di

soggiorno, fin nella camera da letto, dove, senza nemmeno guardare, si metteva a dar calci in giro, buttava i piedi qua e là, a casaccio, e le nere foglie volavano in aria, crepitanti, sottili come tessuto tagliato dal cielo notturno. Alle spalle del primo accorrevano altri sei ragazzi, ed era al primo che spettava di suonare, battendo sullo xilofono di ossa bianche sotto lo strato esterno di nere scaglie. Finché un teschio enorme saltava fuori, rotolando come una palla di neve; e i ragazzi si mettevano a urlare, trionfanti! Costole, simili a zampe di ragno, vibranti come arpe, e infine le nere scaglie del morbo che svolazzavano tutt'intorno nella loro danza scalciante; i ragazzi si davano urtoni e strattoni e cadevano tra le foglie, nella morte la quale aveva trasformato i defunti in essiccate lamine, in un'aridità così assoluta che si prestava al gioco di ragazzi negli stomachi dei quali gorgogliavano bibite gassate americane.

E poi da una casa all'altra, in diciassette case, memori del fatto che ogni città a sua volta doveva essere purificata dai suoi orrori dai vigili del fuoco, guerrieri antisettici, armati di picconi e pattumiere, spingevano via a palate i cenci d'avorio e le ossa bianche e friabili come bastoncini di menta, separando, lenti ma sicuri, l'orrendo dal normale; così che dovevano suonare a rotta di collo, quei ragazzi, i pompieri stavano per arrivare!

Infine, luccicanti di sudore, si mettevano a sbocconcellare le ultime tartine della merenda. Con un calcio d'addio, un ultimo concerto di xilofono, un estremo tuffo autunnale entro mucchi di foglie, riprendevano la via di casa.

Le mamme esaminavano loro le scarpe alla ricerca di nere scagliette, che, se scoperte, causavano fiumi di rimproveri e scappellotti paterni.

Per la fine dell'anno, i vigili avevano rastrellato tutte le foglie

d'autunno e i bianchi xilofoni, e il divertimento era finito.

Giugno 2003.

Su negli azzurri spazi.

"Sai la novità?"

"Quale?"

"I negri... I negri!

"E allora?"

"Se ne vanno. Lasciano i loro paesi, le loro case, tutti insieme,
in

massa. Come, non lo sai?"

"In massa? Ma che stai dicendo? Che li piglia?"

"Li piglia che se ne vogliono andare. E lo faranno. Anzi, lo stanno facendo."

"Ma sarà qualcuno, immagino..."

"Tutti quelli del Sud, ti dico! Fino all'ultimo!"

"Ma è impossibile!"

"Sì, ti dico!"

"Se non lo vedo coi miei occhi non ci credo. Non è possibile. E dove vogliono andare? In Africa?"

Una pausa.

"Su Marte."

"Vuoi dire il pianeta Marte?"

"Proprio così!"

Stavano nell'ombra soffocante del porticato, davanti alla porta del negozio di chincaglierie.

Uno degli uomini smise di accendere la pipa; un altro sputò lontano, nella polvere ardente.

"E' impossibile. Non possono andarsene.

"Possono, se lo stanno facendo."

"Ma chi te l'ha detto?"

"Tutti. Dappertutto. Anche la radio l'ha detto, poco fa." Incominciavano ad animarsi, come statue polverose che si stessero svegliando.

Samuel Teece, il padrone della chincaglieria, fece udire una risatina contenuta.

"Mi sto chiedendo che cosa sta facendo quell'idiota. L'ho mandato a far delle commissioni con la mia bicicletta. E non è ancora tornato. Che quel cretino mal tinto sia andato su Marte in bicicletta?"

Gli uomini, intorno, sogghignarono.

"Ad ogni modo sarà meglio per lui portarmi indietro la mia bici. Non mi lascio derubare da nessuno, io."

"Ascoltate!"

Si diedero di gomito, voltandosi a guardare: lontano, in fondo alla strada, sembrava che fosse crollata, spezzata una diga. Il torrente nero,
ribollente scorreva verso la città, dilagava per la strada

polverosa, fra le due rive abbaglianti dalle facciate bianche, sotto gli alberi silenti. Come uno sciroppo canicolare, la marea nera
si

gonfiava sulla cannuccia polverosa della strada; avanzava densa e lenta, fatta d'uomini, di donne, di cavalli, di cani abbaianti e di bambini.

Saliva da essa il murmure sommesso, liquido d'un fiume: di un fiume estivo che scorresse irrefrenabile, mormorando.

Nell'ondata cupa, pigra, regolare che risaltava sull'accecante luce del sole,
palpitavano, tocchi vividi di bianco, gli occhi: gli occhi

d'avorio, fissi in avanti, che si volgevano verso le rive, ogni volta che il
fiume, il lungo fiume senza fine, si congiungeva
a un

affluente. Partendo da innumerevoli sorgenti, i diversi affluenti di quel fiume, ruscelli iridati e correnti, si riunivano di mano in mano al corso principale che continuava ad ingrossarsi e a dilagare.

Sulla corrente, emergevano gli oggetti che l'acqua nera trascinava: vecchie pendole a carillon, orologi di rame, gabbie di
polli

schiamazzanti, bambini urlanti. Nuotanti sul risucchio, passavano muli e gatti, materassi sventrati, pagliericci dalle molle danzanti, gonfi di crine,

barattoli di latta e casse, ritratti di avi
negri

incorniciati di quercia.

Seduti sotto il porticato della chincaglieria, i bianchi immobili, a mani

vuote, guardavano scorrere il fiume nero, come molossi

immusoniti.

Samuel Teece non voleva crederci.

"Ma, Cristo, come possono andare su Marte? A piedi?"

"Sulle astronavi" disse il vecchio Quartermain.

"Quelle maledette macchine! Ma dove andranno a prenderle,

le

astronavi?"

"Se le sono costruite coi loro risparmi."

"Non ne ho mai sentito parlare!"

"Si vede che hanno saputo conservare il segreto, i negri! Hanno dovuto

costruirsele da sé, montarsele da sé, chissà dove... forse in Africa." "E nessuno glielo ha impedito ?" domandò Samuel Teece, alzandosi bruscamente e andando su e giù sotto il portico. "E le leggi a che servono?"

"Non hanno mica dichiarato guerra a qualcuno" disse il vecchio, calmo. "Ma dove diavolo vanno a imbarcarsi, con tutte quelle carabattole e quegli stracci che si portano appresso?" urlò Teece.

"I negri di questa città devono trovarsi sulla riva del lago Loon.
Le

astronavi vi atterreranno all'una, li imbarcheranno e li porteranno su Marte."

"Bisogna chiamare la polizia, telefonare al governatore!" gridò Teece, furioso. "Avrebbero dovuto avvertirci, perdio!"

"Sta venendo tua moglie, Teece."

Gli uomini si voltarono tutti insieme, di nuovo, verso la strada ardente sotto il sole canicolare, sotto il cielo inerte.

Una donna bianca arrivò sotto il portico, poi un'altra, un'altra ancora, finché ci furono tutte, con gli occhi pieni di sorpresa, facendo un brusio come di giornali vecchi cincischiati nervosamente. Alcune piangevano, altre erano furiose. Venivano a cercare i loro mariti, dopo essere state a cercarli nei bar, nelle autorimesse, nelle farmacie. Una di esse, Clara Teece, si fermò davanti al porticato, i tacchi piantati nella polvere della strada e fissò il marito, con
le

palpebre che le sbattevano, mentre il fiume nero dei negri le sfilava dietro la schiena.

"E' per Lucinda. Vieni a casa."

"Se credi che mi prenda tanto disturbo per una maledetta negra!" egli disse a denti stretti, soffocando per l'ira.

"Ma se ne sta andando, ti dico! Cosa farò senza di lei?"

"T'arrangerai da sola. Non mi metterò certo in ginocchio davanti a lei per fermarla."

"Ma è come se fosse della famiglia!" gemette la signora Teece.

"Non strillare tanto! Non posso sopportare che tu venga a frignare in pubblico per una dannata..."

Il singhiozzo strozzato di sua moglie lo interruppe. Ella si portò il fazzoletto agli occhi.

"Gliel'ho detto e ripetuto: Lucinda, resta con noi, ti aumenterò il mensile e ti darò due sere libere per settimana, se lo desideri. Ma non si è lasciata smuovere. Non l'ho mai vista così. Allora le ho detto: "Non ti sei affezionata a noi, Lucinda?" e lei m'ha risposto: "Sì,
ma

devo andare, devo proprio". Ha riordinato la casa, ha preparato la colazione e la tavola, poi s'è fermata sulla porta del salone con due fagotti, uno accanto a ciascun piede, m'ha stretto la mano e m'ha detto: "Arrivederci, signora Teece". E se n'è andata. La colazione era pronta sulla tavola, ma è tutto così sottosopra che non si può mangiare... E' ancora tutto là. E si sta raffreddando.

Per poco Teece non la picchiò.

"Cristo d'un Cristo! Vattene e torna subito a casa. Non hai vergogna di dar spettacolo alla gente in questo modo?"

"Ma, Sam...

Egli fu inghiottito dall'ombra calda del negozio e riapparve un minuto dopo con una pistola d'argento in una mano.

Sua moglie se n'era andata.

Il fiume continuava a scorrere, nero fra le case bianche, con un fruscìo e uno strisciare di piedi continuo.

Era un moto calmo, incoercibile. Nessuna risata, nessun
grido:

semplicemente una corrente uguale, ostinata, ininterrotta.

Teece sedette di nuovo sull'orlo della sua sedia.

"Se ne vedo uno che sogghigna, quanto è vero Iddio, lo faccio fuori!" Gli uomini aspettavano.

Il fiume scorreva lento nel torpore del mezzogiorno.

"Credo che dovrai sbrigartela da solo, ormai, Teece" chiocciò il vecchio nonno.

"Sono anche capace di far fuori un bianco!" rispose
Teece senza

guardarlo.

Il vecchio voltò la testa e tacque.

"Ehi, fermati!"

Teece balzò dal porticato e impugnò le redini di un cavallo montato da un robusto negro.

"Proprio tu, Belter. Vieni un po' qui!"

"Sì, signore." Belter si lasciò scivolare a terra.

Teece lo fissò.

"Di' un po', dove credi di andare?"

"Ma, signor Teece..."

"Credi poter partire come nelle vostre maledette canzoni, eh! "Su negli azzurri spazi..." E' così, eh?"

"Sì, signore."

Il negro aspettava.

"E non ti ricordi che mi devi cinquanta dollari, Belter?"

"Sì, signore."

"Cerchi di farla franca, eh! In nome di Dio, ti frusterò a sangue!" "Scusate, signore. Con tutta questa storia, me lo ero dimenticato." "Dimenticato, eh?" Teece ebbe un lampo di ferocia nello sguardo, voltandosi a guardare i bianchi seduti sulla soglia del negozio. "Cristo! Ragazzo mio, sai che cosa farai?"

"No, signore."

"Resterai qui e lavorerai per rendermi i miei cinquanta dollari o io non mi chiamo più Samuel W. Teece."

Si voltò nuovamente per lanciare un sorriso di superiorità agli uomini seduti nell'ombra.

Belter guardò il fiume che scorreva lungo la strada, il fiume nero che passava fra i negozi allineati, portato dalle ruote dei carri, dai cavalli, dalle scarpe, polverose, il fiume nero da cui Teece lo aveva strappato. Incominciò a tremare.

"Lasciatemi andare, signor Teece. Vi manderò il vostro danaro
da

lassù, ve lo prometto."

"Sta' a sentire, Belter..."

Teece afferrò le bretelle del negro come fossero state corde d'arpa e tirandole in su, con disprezzo, guardò sogghignando il cielo, indicandolo con un dito ossuto.

"Belter, hai almeno l'idea di ciò che t'aspetta lassù?"

"So quello che mi hanno detto, signore."

"Quello che gli hanno detto. Buon Dio! Avete sentito?... quello che gli hanno detto!"

Fece oscillare il negro di qui e di là, lentamente, tenendo con
la

mano destra le bretelle e gli puntò l'indice della sinistra sotto il naso. "Belter, filerai lassù come un proiettile e pan! ti ritroverai in briciole nel vuoto, ti volatilizzerai, ti dico. Quegli sfasati degli scienziati non sanno niente di niente, vi mandano ad ammazzarvi, tutti quanti siete."

"Non me ne importa."

"Meglio per te. Perché sai che cosa troveresti su quel pianeta Marte? Dei mostri con dei grossi occhi rossi come funghi! Hai visto le figure della rivista che compri con un soldo? Eh? L'hai viste? Ebbene, quei mostri ti salterebbero addosso e succhierebbero il midollo delle tue ossa!"

"Non me ne importa, non me ne importa."

Belter guardava i compagni sfilare lentamente davanti a sé, lasciandolo indietro. Il sudore gli imperlava la fronte nera. Pareva che stesse per svenire.

"E per di più, lassù si gela. E non c'è aria. Cadrai, ti torcerai come un pesce fuor d'acqua, soffocherai, soffocherai e creperai. Ti va, tutto questo?"

"Ci sono tante altre cose che non mi vanno, signore. Lasciatemi,
vi

prego, signore. Sono in ritardo."

"Ti lascerò quando ne avrò voglia. Dobbiamo dirci parecchie cose, prima che tu possa andartene e tu lo sai meglio di me. Ah, vuoi viaggiare, eh? Bene, invece che nell'azzurro spazio filerai a casa tua e lavorerai per rendermi i cinquanta dollari che mi devi. Ti ci vorranno per lo meno due mesi."

"Ma se lavoro qui, signore, perderò l'astronave."

"Davvero? Ma che peccato!" disse Teece, con falsa commiserazione.

"Vi darò il mio cavallo, signore."

"Il tuo brocco non ha nessun valore, per me. Non te ne andrai di qui

finché non mi avrai dato tutto il mio danaro." Rise, dentro di sé: era soddisfatto di se stesso.

Un gruppo di negri si erano avvicinati e li attorniavano,
per

ascoltarli.

Poiché Belter non trovava più parole e restava là immobile, tremante, a testa bassa, un vecchio negro fece un passo avanti.

"Signore?"

Teece gli lanciò un'occhiata cattiva.

"Ebbene?"

"Quanto vi deve, questo giovane?"

"E che t'importa, a te?"

Il vecchio guardò Belter.

"Quanto, figlio?"

Alzò le mani nere al disopra delle teste, contò.

"Siete venticinque" disse. "Ognuno di voi darà due dollari. Presto, non è il momento di discutere."

"Ma insomma!" gridò Teece, raddrizzandosi in tutta la sua statura.

I danari vennero riuniti, il vecchio negro li mise nel suo cappello e li tese a Belter.

"Figlio" disse "non perderai la tua astronave."

Belter sorrise, gli occhi fissi sul cappello.

"No, non la perderò. Credo proprio che non la perderò."

"Restituisci quegli spiccioli" urlò Teece.

Belter s'inchinò rispettosamente tendendogli il danaro, e poiché Teece non lo prendeva, lo depose ai suoi piedi, nella polvere.

"Ecco il vostro danaro, signore. E grazie tanto."

Sorridendo rimontò in sella e spinse il cavallo avanti, ringraziando il vecchio negro che gli cavalcava accanto. Presto furono fuori di vista. "Che letamaio!" mormorò Teece, guardando fisso nel sole. "Che letamaio!" "Raccogli il tuo danaro, Samuel" disse qualcuno da sotto il porticato. La stessa scena si ripeteva lungo tutto il percorso.

Ragazzi bianchi, a piedi nudi, galoppavano da tutte le
parti e

si

fermavano a dare notizie.

"Tutti quelli che non potevano pagare, loro li hanno aiutati! E adesso sono tutti liberi. Ho visto un tipo ricco dare cento dollari a uno povero per pagare uno che reclamava. E un altro che ha dato dieci dollari; un altro cinque, un altro sedici: dappertutto c'è qualcuno che dà per gli altri che non possono!"

I bianchi, sotto il portico, rimanevano seduti, con la bocca amara. I loro occhi gonfi erano quasi chiusi, come se la sabbia, il vento, il caldo li schiaffeggiassero.

Samuel Teece era rabbioso. Risalì sotto il portico e
ricominciò a

seguire con gli occhi la sfilata, brandendo la sua rivoltella. Ma dopo qualche minuto scoppiò in invettive contro tutti i negri che passando alzavano gli occhi a guardarlo.

"Bum! Un'altra astronave che scoppia in aria!" urlava Teece.

"Bum! Ecco come finirà, buon Dio!"

Le teste scure, impassibili, non si voltavano, solo gli occhi bianchi roteavano nelle loro orbite.

"Crac! Le astronavi si schiantano! Crepate tutti! Bum! Dio buono, non sono affatto scontento di restar qui, io, sulla vecchia Terra!
Ah,

ah!" Passavano dei cavalli, sollevando la polvere con gli zoccoli. I carri traballavano sulle loro molle rotte.

"Bum!" la voce di Teece tuonava, solitaria, nella calura, cercando di spaventare la polvere e il cielo accecante.

"Paff! I negri seminati dappertutto, nello spazio! I negri che scivolano fuori dalle astronavi come dei confetti per le meteore, buon Dio! Il cielo è stipato di meteore! Lo sapete o no? Il cielo

ne

brulica, come se fosse pieno di vermi, lassù!

"Si faranno ammazzare come delle oche, nelle loro astronavi di ferro bianco! Si fracasseranno come pipe di terracotta! Come vecchie scatole da sardine piene di sanguisughe nere! Bing-bang! Diecimila morti, qui! Diecimila morti là. Dondolanti nel vuoto... gireranno
intorno alla

Terra... nel vuoto per sempre! Buon Dio! Mi ascoltate, voi altri? Lo capite?" Silenzio.

Il fiume era largo e denso. Aveva sommerso tutti i depositi
del

cotone,
trascinato via tutti gli oggetti di valore, e portava con sé,

ora, i pendoli e gli acquai, le sbarre delle tende e i cordoni di seta verso un lontano mare nero.

L'alta marea era passata. Erano le due del pomeriggio. Venne la bassa marea. Poi, rapidamente, il fiume seccò e nella città silente non rimasero se non la polvere che si era posata in sottili strati sui vetri,
gli uomini seduti davanti ai negozi, i grandi alberi

schiacciati dalla calura.

Silenzio.

Gli uomini sotto il porticato ascoltavano.

Non udendo nulla, lasciarono che la loro immaginazione s'allontanasse verso la campagna circostante.

Nelle prime ore di quel mattino la terra aveva rimandato gli echi familiari. Qua e là, con l'ostinata forza dell'abitudine,
delle voci

avevano
cantato, chiare risate avevano tinnito sotto i rami delle

mimose,
i negretti avevano corso e lanciato gridolini di gioia
nelle

acque correnti del ruscello, i campi s'erano riempiti del movimento dei corpi chini; richiami gioiosi e scherzi avevano risuonato nelle capanne coperte di vite vergine.

Ora pareva che un vento violento avesse spazzato tutti i rumori della terra. Non c'era più nulla. Scheletri di porte aperte sbattevano sui cardini
di rame. Vecchie gomme d'auto si dondolavano appese nel

silenzio, dolcemente. Le pietre cave dei lavatoi erano vuote, lungo il fiume, e le file di meloni bianchi abbandonate scaldavano al sole

il

loro umore segreto. Dei ragni incominciavano a tessere nuove tele nelle capanne deserte: la polvere cadeva dalle sconnessure dei tetti, in granelli dorati. Qui e là, un fuoco dimenticato per l'affrettata definitiva partenza vacillava e con subitanei sussulti si ravvivava coi detriti di qualche capanna crollante.

Il crepitio leggero del fuoco saliva nell'aria silente.

Gli uomini rimanevano seduti sotto il porticato della chincaglieria, con l'occhio fisso, il respiro contenuto.

"Non capisco perché siano partiti proprio adesso. Ora che le cose

si

stavano
aggiustando. Ogni giorno si faceva loro qualche
nuova

concessione, voglio dire. Insomma, che volevano di più? Gli abbiamo appena tolto la tassa sul voto e parecchi Stati hanno votato leggi contro il linciaggio e hanno accordato loro parità di diritti. Che cosa vogliono di più? Guadagnano quasi quanto noi bianchi e se ne vanno..."

Dal fondo della strada vuota, una bicicletta s'avvicinava.

"Buon Dio, Teece, guarda il tuo idiota che sta venendo."

La bicicletta si fermò davanti al porticato, con un ragazzo negro

di

diciassette anni, tutto braccia e gambe e una grossa testa rotonda. Egli guardò Samuel Teece e sorrise.

"Sei tornato perché non avevi la coscienza tranquilla,
eh?" disse

Teece.

"No, signore. Ho soltanto portato la vostra bicicletta.

"Perché? Non ti lasciavano caricarla sull'astronave?"

"Non è per questo, signore."

"Bene, non voglio sapere altro. Scendi di lì. Non vorrai rubarmi la roba mia."

Diede uno spintone al ragazzo. La bicicletta cadde.

"Rientra in bottega e va' a fare il tuo lavoro." "Come?" disse il ragazzo spalancando gli occhi.

"Non hai sentito? Ci sono dei fucili da sballare, una cassa di chiodi che è appena arrivata da Natchez..."

"Ma, signor Teece..."

"E c'è una cassa di martelli da mettere a posto..."

"Vi prego, ascoltatemi, signor Teece!"

"Sei ancora lì?" disse Teece, furibondo.

"Signor Teece, datemi una giornata di riposo" pregò il negro.

"E un'altra giornata domani e dopodomani, e così via!" disse Teece. "Ho paura di sì, signore."

"E hai ragione d'aver paura, ragazzo mio. Vieni qui."

Lo fece entrare in negozio e tirò fuori un foglio da una scrivania. "Ti ricordi di questo?"

"Che cos'è, signore?"

"E' il tuo contratto di lavoro. L'hai firmato. Ecco qui la tua croce. Avanti, rispondi!"

Il ragazzo tremava.

"Ascolta, idiota! Contratto: "M'impegno a lavorare per il signor Samuel W. Teece per due anni a partire dal 15 luglio 2001 e, in caso che volessi lasciare il lavoro, a dare un preavviso di un mese, continuando a prestare la mia opera fino allo scadere di detto mese". Ecco."

Teece picchiò col pugno sul foglio, con gli occhi scintillanti.

"Ora, se fai delle storie, regolerò questo davanti al tribunale."

"Ma io non posso" gemette il ragazzo piangendo. "Se non parto oggi non potrò più partire."

"Non so che cosa ti rode, idiota! Ma è così, caro mio, e mi dispiace per te. Sarai ben trattato e ben nutrito, ragazzo. Via, adesso va' dentro, mettiti al lavoro e dimentica tutte queste sciocchezze, eh, stupido? Siamo d'accordo?"

Teece fece un sorriso che pareva una smorfia, picchiandogli la mano aperta sulla spalla.

Il garzone si voltò e guardò gli uomini seduti sotto il porticato. Era quasi accecato dalle lacrime. "Forse... forse qualcuno di quei signori..."

Gli uomini, nell'ombra soffocante, alzarono gli occhi a guardare il ragazzo, poi Teece.

"E tu credi proprio che un bianco prenderebbe il tuo posto, ragazzo mio?" domandò Teece, gelido.

Il vecchio Quartermain levò le zampe rosse dalle ginocchia. Guardò pensosamente l'orizzonte e disse:

"Teece, se io ti proponessi di lavorare al suo posto?"

"Cosa?!"

"Farò il lavoro di quell'idiota, ecco."

Ci fu un silenzio pesante.

Teece spostava il peso del suo corpo dall'uno all'altro piede. "Nonno!" disse, minaccioso.

"Lascia andare quel ragazzo. Farò io il suo lavoro."

"Oh, davvero lo fareste, davvero?"

L'idiota si precipitò verso il vecchio, ridendo e piangendo nel tempo stesso, non osando credere a quanto aveva udito.

"Sì, lo farò."

"Nonno" disse Teece "ti consiglio di chiudere il becco."

"Lascia andare il ragazzo, Teece."

Teece fece un passo avanti e afferrò il negro per un braccio.

"E' mio. E lo vado a chiudere nel retrobottega fino a stasera."

"No, signor Teece, no!"

Con gli occhi stretti, il ragazzo si era rimesso a piangere. I suoi singhiozzi echeggiavano sotto il porticato.

Dal fondo della strada avanzava, tutta traballante, una vecchia Ford con un ultimo carico di negri.

"Ecco la mia famiglia, signor Teece. Sono venuti a prendermi. Oh, vi prego, signor Teece, Dio mio, ve ne supplico!"

"Teece" disse uno degli uomini che stavano sotto il portico, alzandosi. "Lascialo andare."

Un altro si alzò a sua volta. "Anch'io la penso così."

"Anch'io" disse un terzo. "Non insistere, lascialo andare." Adesso parlavano tutti insieme.

"Lascia perdere, Teece."

"Mollalo!"

Teece tastò la rivoltella nella propria tasca. Poi vide i visi degli uomini tutt'intorno e la sua mano ne uscì vuota.

"Allora è così?" disse.

"E' così, Teece."

Teece lasciò andare il braccio del ragazzo.

"Va bene. Fila!"

Tese un braccio verso l'interno del negozio.

"Ma prima di andartene devi sgomberare tutte le tue sporche carabattole."

"Non le lascerò, signore."

"E devi pulire la tua tana da capo a fondo, portare tutto fuori e darvi fuoco."

Il ragazzo scosse la testa.

"Porterò tutto con me" disse.

"Non
ti lasceranno caricare tutte quelle porcherie sulla loro dannata

astronave!"

"Le porterò lo stesso" disse il ragazzo con ostinata dolcezza.

Corse verso il fondo del magazzino. Si sentì strisciare una scopa sul pavimento, dei rumori di roba smossa e un momento dopo il ragazzo riapparve, le mani piene di trottole e di biglie e, sulle braccia, stretti al petto, dei vecchi cervi volanti polverosi e tutti i tesori che aveva accumulato durante quegli anni. La vecchia Ford s'era fermata davanti al negozio. L'idiota vi saltò dentro e lo sportello sbatté dietro di lui.

Teece, a gambe larghe sotto il portico, aveva un sorriso amaro.

"Ma che cosa vai a fare lassù?"

"A ricominciare da capo" disse il ragazzo. "Vado a impiantare LA MIA bottega di chincaglieria."

"Buon Dio! Hai imparato il mestiere per poter filare e metterti per tuo conto altrove!"

"No,
signore. Non credevo che questo giorno potesse arrivare. Ma è

arrivato. Non è colpa mia se ho imparato il mestiere, signor Teece." "E suppongo che avrete dato dei nomi alle vostre astronavi?"

I negri guardarono tutti insieme l'orologio del cruscotto.

"Sì, signore."

"Nomi come "Elia" e "Il Carro". "Il grande Carro" e "Il piccolo Carro". "La Fede", "La Speranza", "La Carità", eh?"

"Abbiamo battezzato anche la nostra astronave, signor Teece."

""Padre Figlio e Spirito Santo", no? Non mi stupirebbe affatto! E non ne avete chiamato una "Prima Chiesa Battista", per caso?"

"Dobbiamo partire, signor Teece."

"E non ne avete una che si chiama "Swing Low" e un'altra "Sweet Chariot"?"

"Dobbiamo andare, signor Teece."

Teece si mise a ridere.

La macchina partì. "Arrivederci, signor Teece!"

"E non ne avete battezzata una "Roll Dem Bones", per caso?"

La vettura si stava muovendo a sussulti.

"E un'altra "Over Jordan"? Ah! Portati la tua astronave in spalla, ragazzo mio! Falla saltare in aria come ti pare! Me ne frego, io!"

Il ragazzo si alzò e usando le mani come portavoce, gridò a Teece: "Cosa farete la notte, signor Teece?".

Silenzio.

La macchina scomparve in fondo alla strada.

"Che cosa ha voluto dire?" bofonchiò Teece, pensieroso. Che cosa devo fare, di notte?"

Seguì con lo sguardo la nuvola di polvere che l'auto si era lasciata dietro e che ricadeva mollemente; poi, d'un tratto, capì.

Ricordò le notti in cui gli uomini arrivavano davanti al negozio con le loro auto, le ginocchia puntate in alto strette sui fucili che si levavano verso il cielo come una fila di paranchi, sotto gli alberi da notte estiva, con gli occhi cattivi. Lo chiamavano a colpi di clacson. Egli usciva, sbattendo la porta, col fucile in una mano, ridendo tra sé, e il cuore che gli batteva come quello di un monello.

Poi l'auto ripartiva nella notte d'estate, con una corda di canapa arrotolata sul fondo, e i pacchi di cartucce nuove che gonfiavano loro le tasche. Quante notti, durante tutti quegli anni, quante notti, nel vento che s'ingolfava nella macchina, facendo ribattere i capelli sui loro occhi cattivi, soffiando fra i rami, mentre essi sceglievano un albero, un buon albero robusto, prima di picchiare alla porta di una capanna di negri!

"Era questo, che voleva dire, il piccolo sporcaccione!"

Teece balzò nel sole.

"Vieni qui, letamaio! Che cosa farò la notte? Figlio di..."

Era stata una domanda piena di sottintesi.

Teece provò un senso di nausea e si sentì ad un tratto come svuotato. "Sì, cosa faremo delle nostre notti, ora?" pensò. "Ora ch'essi se ne sono andati?"

Era completamente annientato.

Tirò fuori la rivoltella e verificò la carica.

"Ma che cosa vuoi fare, Sam?" domandò uno degli uomini.

"Far fuori quel letamaio."

"Sta' calmo" disse il vecchio Quartermain.

Ma Samuel Teece era scomparso dietro il negozio. Poco dopo tornò con la sua macchina scoperta.

"Chi viene con me?"

"Io un giretto lo farei" disse il vecchio alzandosi.

"Nessun altro?"

Non ci fu risposta.

Il vecchio salì nella macchina e chiuse lo sportello, sbattendolo. Samuel Teece mise in moto in un alto turbine di polvere. Filavano, in silenzio, lungo la strada, sotto il cielo abbagliante.

Un'ondata di calore fremeva sugli alberi assetati.

Si fermarono a un bivio.

"Da che parte saranno andati, nonno?"

Il vecchio socchiuse gli occhi.

"Diritto, credo."

Ripartirono.

Sotto la volta degli alberi il motore brusiva nel silenzio. La via era deserta, ma,
continuando ad avanzare, i due osservarono qualcosa

d'insolito.

Teece rallentò e si chinò verso l'esterno, l'occhio selvaggio.

"Cosa?" disse il vecchio, guardando a sua volta.

"In nome di Dio, nonno, guarda che cosa hanno fatto, quei porci!"

Ogni pochi metri, mucchi di carabattole, accuratamente raggruppate, segnavano
la strada deserta, attraverso la campagna: vecchi giochi a

roulette,
un
fazzoletto pieno di bazzecole, scarpe rotte, una

carrozzella a mano, pile di vecchi cappelli, di calzoni rotti e di giacche a pezzi, delle file di perline di vetro infilate che avevano una volta tinnito nel vento, davanti agli usci delle capanne, gerani rosa in barattoli di conserve, tubi bucherellati, assi per lavare, corde per stendere,
del sapone, un triciclo, un asciugatore, un camioncino

giocattolo, un babau nella sua scatola, un pezzo di vetrata della chiesa battista dei negri, una scatola d'attrezzi per cambiare le gomme, vecchie camere d'aria, materassi, pagliericci, poltrone, vasi di crema per il viso,
specchi. Niente di tutto ciò era stato buttato là a

caso, ogni cosa era stata deposta con cura, con un certo criterio decorativo, sul margine polveroso della strada, come se un'intera città fosse passata di lì, con le mani piene e al segnale di un'enorme tromba di bronzo avesse seminato il proprio fagotto nella polvere, mentre gli abitanti si levavano a volo, diritti verso i cieli azzurri.

"Ha detto che non voleva bruciare nulla" gridò Teece, furioso. "E si sono portate
tutte le loro porcherie dietro, per metterle bene in

vista ai margini della strada. Credono di essere furbi, quei colli sporchi!"

Lanciò l'auto a grandi balzi, chilometro dopo chilometro, lungo la strada, affondando nei mucchi della roba allineata, schiacciando, fracassando, sparpagliando i pacchi di carta, i barattoli, le poltrone, gli specchi.

"Toh! Cristo! Toh!... E toh!..."

Una delle gomme esalò un lungo sibilo. L'auto sbandò rudemente, sobbalzò nella cunetta della strada, spedendo Teece nel parabrezza. "Porcherie!"

Egli si
spazzolò con la manica, saltò giù dalla macchina, quasi

piangendo di rabbia.

"Non li prenderemo mai... Adesso non li raggiungeremo più. Mai più."

A perdita di vista s'ammucchiavano lungo i bordi della strada gli oggetti, i pacchi, i fagotti minuziosamente raggruppati come reliquie abbandonate nel giorno morente, sotto il vento caldo.

Teece e
il
vecchio tornarono alla chincaglieria un'ora dopo,

trascinando i piedi per la stanchezza. Gli uomini erano ancora tutti là,

seduti, aspettando e ascoltando il silenzio, sorvegliando il cielo. Proprio

mentre Teece si stava sedendo e s'accingeva a togliersi le

scarpe per dare sollievo ai piedi doloranti, uno degli uomini gridò: "Guardate!".

"Vorrei essere impiccato, piuttosto!" grugnì Teece.

Ma gli altri alzarono gli occhi. E videro le fusoliere dorate che si levavano,

molto lontano, contro il cielo. Coi loro pennacchi di fuoco,

svanirono verso lo zenit.

Nei campi di cotone il vento tiepido planava sui grappoli fioccosi. Più lontano, nei campi, i meloni d'acqua, intatti, maturavano, striati come gatti da grondaia addormentati al sole.

Gli uomini,
sotto il porticato, sedettero nuovamente, si squadrarono,

guardarono

le pile gialle delle corde nuove sugli

scaffali,
le

cartucce


di rame lucenti nelle loro scatole, videro
le pistole

d'argento

e
il metallo brunito dei fucili luccicanti
sui muri,

nell'ombra. Uno di essi incominciò a masticare uno stelo di paglia. Un altro a disegnare qualcosa nella polvere.

Infine Samuel Teece brandì la sua scarpa vuota con un'aria di trionfo, la capovolse, la ispezionò e dichiarò:

"Non ci avete fatto caso? Fino all'ultimo, Cristo, fino all'ultimo mi ha chiamato "signore"!"

2004-05.

L'imposizione dei nomi.

Giunsero alle bizzarre terre turchine e imposero i loro
nomi alle

terre: Torrente Hinkston, Bivio Lustig, Fiume Nero, Foresta Driscoll, Monte Peregrine e Wildertown, nomi di persone e di cose fatte dalle persone.


Là dove i marziani avevano ucciso i primi uomini della Terra

sorse Civitarossa, ed era un nome che aveva a che fare col sangue. E dove la


seconda spedizione era stata annientata sorgeva ora Nuova

Prova e in ogni altro luogo in cui gli uomini dei razzi
avevano

portato i

loro bastimenti di fuoco a bruciare il suolo, i nomi n'erano

rimasti come ceneri, così che naturalmente c'era un Colle Spender e una Nathaniel Yorktown...

Gli antichi nomi marziani erano stati nomi d'acque, di
venti,
di

colline;


erano stati nomi di nevi che si dissolvevano verso il sud

lungo i


canali marmorei a colmare i mari vuoti.

E

nomi

di

fattucchiere, torri, obelischi sepolti, sigillati. E i razzi martellavano i nomi come colpi di maglio, frantumando

i

marmi
in

polvere di cemento, spaccando le pietre miliari di terracotta, i cippi che portavano il nome delle antiche città, tra le cui macerie grandi pilastri erano piantati con nuovi nomi: Ferrosa, Acciaia, Alluminia,

Villaggio

Elettra, Granopoli, Frumenzia, Detroit Seconda, tutti i nomi

meccanici, metallici, retorici della Terra.

E dopo


che le città erano state costruite e battezzate, anche i

cimiteri furono costruiti e battezzati a imitazione di

quelli delle

grandi città americane: Green Hill, Moss Town, Boot Hill, Bide 'a Wee; e i primi morti scesero nelle loro fosse...

Ma dopo che tutto fu avvitato e inchiodato e appuntato giù per benino, tutto preciso e al suo posto, quando tutto fu in ordine e sicuro, quando le

città si furono stabilite abbastanza bene e
la

solitudine

ridotta

al
minimo, allora vennero dalla Terra i raffinati, gli

esigenti,


i sofistici. Vennero in gite e vacanze, in

viaggetti
di

piacere,


per comperare carabattole locali, far delle fotografie,

conoscere

l'"atmosfera"; vennero a studiare e applicare leggi sociali;

vennero con decorazioni, distintivi, norme e regolamenti, portando seco un


po' di quegli incartamenti burocratici le cui fettucce rosse

avevano finito per spargersi su tutta la Terra come una

selva
di

erbacce venute chi sa di dove e ora le si lasciava diffondersi anche su Marte, ovunque potessero metter radici. Cominciarono a pianificare la vita e le letture della gente; cominciarono a disciplinare e a trattar male proprio quegli uomini ch'erano emigrati su Marte per non essere più

disciplinati, irreggimentati e trattati a spintoni.

Ed era inevitabile che alcuni di questi rispondessero con altrettanti urtoni...

Aprile
2005.

Usher Secondo.

"Per tutta una tediosa, cupa e silente giornata di autunno,
in quella

stagione
dell'anno quando le nubi incombono basse e opprimenti nel

cielo, avevo viaggiato solitario, a cavallo, per un tratto di campagna singolarmente selvaggio, fino a ritrovarmi, al primo addensarsi delle ombre crepuscolari, in vista della malinconica Casa degli Usher..." William Stendahl s'interruppe nella sua citazione. Là, su di una balza nera e
bassa, s'ergeva la Casa, sul muro maestro della quale era

l'epigrafe: 2005 A. D.

Il signor Bigelow, l'architetto, disse:

"E' completa ora. Eccole la chiave, signor Stendahl.

I due uomini stavano ritti in silenzio nel tranquillo
crepuscolo

d'autunno. Piante e disegni frusciavano ai loro piedi sull'erba.

"La Casa degli
Usher" disse il signor Stendahl con soddisfazione.

"Studiata, costruita, comperata, pagata. Poe non ne sarebbe felice?" L'architetto signor Bigelow lo fissò socchiudendo le palpebre.

"C'è tutto quello che lei voleva, signor Stendahl?" "Sì."

"La tinta è quella giusta? E' "desolata e terribile"?" "Incredibilmente desolata e terribile!"

"Le mura sono... "tetre"?"

In modo stupefacente!"

"Lo stagno è sufficientemente "squallido e cupo"?"

Incredibilmente squallido e cupo."

"E i giunchi... li abbiamo tinti, capisce... sono della giusta sfumatura grigio ed ebano?"

"Impressionante!"

L'architetto studiò i suoi disegni e i suoi appunti, citandone una parte:

"L'intero edificio ispira un "gelo, una stretta al cuore, uno squallor della mente"? E la Casa, lo stagno, la landa circostante, signor Stendahl?"

"Ingegnere, valgono fino all'ultimo soldo che sono costati! Gran Dio, ma è meraviglioso!"

"Grazie.
Io ho dovuto lavorare nella più assoluta clandestinità.

Fortuna che lei aveva i suoi razzi privati, diversamente non ci sarebbe stato possibile portare fin qua la maggior parte dei materiali. Osservi come qui sia sempre crepuscolo, come su questa landa sia sempre l'ottobre, nudo, sterile, desolato. Mi sono preso personalmente cura di certi particolari. Abbiamo sterminato ogni cosa viva. Diecimila tonnellate di D.D.T. Non un solo serpentello, non un batrace o una mosca marziana rimasti vivi! E il crepuscolo perenne, signor Stendahl; le confesso che sono fiero dell'opera mia. Ci sono macchine, segrete, nascoste, che celano la luce del sole. Tutto qui è sempre doverosamente "funebre"."

Stendahl
se la
beveva, quella tetraggine, quell'oppressione, li

respirava beato,
i fetidi miasmi, tutta quell'"atmosfera" con tanta

grazia evocata e posta in atto. E la Casa! Quell'orrore in rovina, quello stagno infame, le muffe, la putredine diffusa! Plastica o altro, chi avrebbe potuto indovinare?

Levò gli occhi al cielo autunnale. Chi sa dove, sopra
i vapori

stagnanti, oltre di essi, lontanissimo, comunque, c'era il sole. Altrove, era l'aprile sul pianeta Marte, un mese color di croco sotto un cielo azzurro. Bene in alto al di sopra della caligine, i razzi scendevano sulla
scia dei loro scoppi a incivilire un pianeta

nobilmente morto. L'urlo acuto del loro passaggio era soffocato da questo mondo oscuro, ovattato, da questo antico mondo autunnale.

"Ora che la mia fatica è compiuta" disse l'architetto Bigelow, a disagio "mi permetto di chiederle che cosa conta di fare con tutto ciò."

"Con la Casa degli Usher? Ma come, non ha ancora indovinato?"

"No."

"Il nome Usher non le dice nulla?"

"Nulla."

"E questo nome, Edgar Allan Poe?"

L'architetto scosse il capo.

"Capisco." Stendahl alitò delicatamente dalle nari,
un breve soffio,

miscuglio signorile di costernazione e disprezzo. "Non era il caso di sperare che

lei conoscesse il nome benedetto di Poe. Morì molto, molto

tempo fa, prima di Lincoln. E tutti i suoi libri sono stati bruciati nel Grande Rogo... parlo di trent'anni fa, nel 1975."

"Ah" fece l'architetto con aria improvvisamente fattasi accorta "uno di QUELLI, eh?"

"Sì, uno di quelli, signor Bigelow. Lui, e Lovecraft e Hawthorne

e

Ambrose Bierce e tutti i racconti di terrore, fantasia, orrore, sì,

i

racconti avveniristici sono stati bruciati a furor di popolo, Bigelow. Spietatamente. Era stata approvata una certa legge.
Oh,
l'inizio era

stato quasi inavvertito. Tra il 1950 e il 1960, poco più d'un granello di sabbia.

Si

cominciò col passare sotto censura i libri di vignette

umoristiche,

poi i romanzi gialli e, naturalmente, i films, questa

o

quella tendenza, questo o quel gruppo, ideologie politiche, pregiudizi di carattere


religioso, pressioni sindacali; c'era
sempre
una

minoranza,

che aveva paura di qualche cosa, e una maggioranza,
che

aveva paura

del buio, paura del passato, paura del futuro, paura del

presente, paura di sé e della propria ombra per giunta."

"Già."

"Paura della parola "politica" (che alla fine divenne
sinonimo

di

comunismo

tra gli elementi più reazionari, a quanto so, e poteva

costarle la

pelle pronunciarla, architetto) e da' un colpo di vite

qui, stringi un bullone là, un'altra spinta qui, uno strattone là, una schiacciatina

laggiù, l'arte e la letteratura finirono in breve per

essere due lunghezze di corda molto lusinghiera che
ti giravano

intorno, e annodate a treccia e strette in nodi e gettate un po' da per tutto,
non

avevano più né elasticità né sapore.
Dopo di che

le

macchine da

ripresa cinematografiche si fermarono di colpo e le sale di

proiezione si fecero buie del tutto e le macchine da stampa

si

ridussero

a

spicciare da un gran Niagara di materiale leggibile un

innocuo rivoletto di elementi "purificati". Oh, perfino la parola "evasione" era diventata sovversiva, mi creda!"

"Davvero?"

"Altro
che!

Ogni uomo, si disse, doveva avere il
coraggio

di

affrontare la nuda realtà. Il coraggio di guardare negli occhi il Qui

e

il Momento attuale! Tutto quello che non rientrava in questa norma doveva sparire.



Tutte le stupende illusioni
letterarie,
gli

infingimenti, i voli della fantasia dovevano essere presi a fucilate

a

mezz'aria!

Per cui li misero in fila con le spalle al muro di una

biblioteca, una domenica mattina di trent'anni fa, nel 1975, li misero

al muro,

Babbo Natale e il Cavaliere Senza Testa, Biancaneve,

Rumpelstiltskin, Mamma Oca, Pinocchio (Dio, i gemiti!), e

li

fucilarono tutti quanti, e arsero i castelli di carta e le ranocchie fatate e i vecchi re, le reginotte e tutti coloro che vissero felici

e

contenti dopo di allora (perché naturalmente era un fatto che nessuno mai visse felice e contento dopo di allora) e "C'era una volta" divenne "Mai e poi

mai"! E sparsero le ceneri della Dama Bianca sulle macerie

della Terra di Oz e Pierino Porcospino fu strangolato con una lunghezza di quella fettuccia rossa, onde sono legate le pratiche ministeriali. La Bella

Addormentata si svegliò al bacio di un meteorologo

e

spirò al contatto fatale della siringa di un biologo. E ad Alice delle Meraviglie fecero bere da una bottiglia qualcosa che la ridusse così piccina da non poter nemmeno più gridare "Curiosa e sempre
più

curiosa" e allo Specchio Magico dettero una tal martellata da frantumarlo e con lui far sparire per sempre il Re Rosso e l'Ostrica!" Strinse i pugni. Dio, come tutto ciò era presente! La sua faccia era paonazza e il suo petto ansimava, anelante.

Quanto
a


Bigelow, l'architetto, era rimasto sbalordito

da

quell'interminabile esplosione. Batté le palpebre,
perplesso, e alla

fine disse:

"Mi perdoni,

ma non so di che cosa lei parli. Per me, non sono
che

nomi. Da quello che ho sentito dire il Rogo fu una cosa giusta." "Via!" urlò Stendahl. "Via di qua! Ora che hai fatto il tuo lavoro, lasciami in pace, idiota!"

Il signor Bigelow, chiamati a raccolta i suoi carpentieri, filò via. Stendahl rimase solo dinanzi alla sua Casa.

"E ora state bene a sentire" disse agli invisibili razzi.
"Io sono

venuto su Marte per fuggire voi, Signori Benpensanti, ma voi arrivate qui ogni giorno più numerosi, come su una carogna. Per cui vi farò vedere io. Intendo darvi una lezione esemplare per quello che avete fatto a Poe sulla Terra. Da questo momento, guai a voi! La Casa degli Usher è aperta allo scopo!"

E alzò il pugno al cielo.

Il razzò toccò il suolo. Ne scese un uomo con passo vivace.
L'uomo

lanciò un'occhiata alla Casa e nei suoi occhi grigi apparve un'espressione di avvilita contrarietà. Attraversò il fossato che circondava la dimora e si trovò davanti al piccolo uomo che sembrava attenderlo sulla soglia.

"Lei si chiama Stendahl?"

"Sì."

"Sono Garrett, Ispettore dei Climi Morali."

"Così siete arrivati anche su Marte, voi altri del Clima Morale, eh? Mi stavo appunto chiedendo quando vi sareste fatti vedere."

"Siamo qui da una settimana. E contiamo di creare una
situazione

limpida e ordinata come sulla Terra." L'uomo agitò con aria irritata una carta d'identità verso la Casa. "E non ha nulla da dirmi di quella Casa, Stendahl?"

"E' un castello incantato, col suo permesso."

"No, non lo ha il mio permesso, Stendahl, non lo ha affatto! Il suono soltanto di questa parola, "incantato"!"

"Eppure,
la cosa è semplice. In quest'anno di Nostro Signore 2005 ho

eretto un rifugio meccanico, dove pipistrelli di rame volano su fasci d'onde elettroniche, sorci di bronzo scorrazzano furtivi in cantine di sostanza plastica, scheletri-automi danzano macabri; altri automi in forma di vampiri, arlecchini, lupi e bianche fantasime, tutti prodotti della chimica e dell'ingegnosità umane, abitano questa dimora." "Proprio ciò che temevo" disse Garrett, con un sorriso furbesco. "Temo che dovremo abbattere questa Casa."

"Ed io sapevo che sarebbe venuto appena fosse stato messo al corrente della situazione."

"Sarei venuto anche prima, ma noi dei Climi Morali volevamo essere sicuri delle sue intenzioni, prima di muoverci. Possiamo avere qui le squadre Guastatori e Incendiarie per l'ora di cena. A mezzanotte, la sua Casa sarà rasa fino alle cantine. Signor Stendahl, sappia che io

la considero un pazzo, creda. Spendere una quantità enorme di denaro duramente guadagnato per una simile assurdità! Diavolo, ma non può esserle costato meno di tre milioni di dollari!"

"Quattro
milioni, per la verità! Ma, signor Garrett, ereditai

venticinque milioni in gioventù, e posso permettermi di spendere.
Ma

pure
è
un gran peccato avere la Casa finita da un'ora soltanto e

vedere già lei arrivare in fretta e furia coi suoi Guastatori! Non potrebbe
davvero lasciarmi baloccare col mio trastullo per sole,

diciamo, ventiquattr'ore?"

"Lei conosce la legge. Bisogna attenersi rigorosamente alla lettera. Non un libro, non una casa, nulla si può creare che direttamente o indirettamente tenda a evocare fantasmi, vampiri, streghe o qualunque altra creatura immaginaria."

"Finirete per mettere sul rogo anche tutti i Babbitts del mondo, uno di questi giorni!"

"Lei ci
ha procurato molte noie, signor Stendahl. E'
tutto
in

archivio. Vent'anni fa, sulla Terra. Lei e la sua biblioteca!"

"Sì,
io e la mia biblioteca! E qualche altro come me! Oh,
Poe è

dimenticato ormai da molti anni, e Oz e tutte le altre creature. Ma io avevo il mio piccolo nascondiglio. Avevamo le nostre biblioteche, pochi privati cittadini quali eravamo, fino a quando
voi altri

mandaste le vostre squadre armate di fiaccole e incineratori a

squarciare i miei cinquantamila volumi e a bruciarli. Così come avevate messo sul rogo il cuore della Vigilia d'Ognissanti e imposto ai vostri
produttori cinematografici che, se volevano fare qualcosa,

dovevano fare e rifare Ernest Hemingway. Mio Dio, quante volte
ho

visto fare e rifare "Per chi suona la campana"! Trenta diverse edizioni! Tutte realistiche. Oh, il realismo! E ora, su Marte, anche qui... la realtà e il momento presente, eh? Oh, maledetti!"

"Non serve a nulla prendersela a questo modo."

"Lei, signor Garrett, dovrà fare un rapporto completo, non è vero?" "Sì." "Allora, se non altro, per curiosità, perché non entra
a dare

un'occhiata? Occorrerà soltanto un minuto."

"E sia. Mi preceda. E si ricordi, non faccia scherzi! ho una pistola con me."

La porta della Casa degli Usher si spalancò con un lungo cigolìo. Una folata di vento umido ne scaturì all'istante. S'udì un immenso sospiro lamentoso, come d'un mantice sotterraneo che ansimasse fra catacombe sconosciute.

Un topo corse via rapido sulle lastre del pavimento. Garrett,
con un

grido,
gli vibrò un calcio, che andò a segno; il topo rotolò su
se

stesso
e dal mantello di nylon che lo ricopriva sciamò via un'orda

sconfinata di pulci metalliche.

"Straordinario!" disse Garrett, chinandosi a vedere meglio.

Una vecchia strega era seduta in una nicchia, le tremule mani di cera su un mazzo di tarocchi gialli e blu. Con un guizzo del capo, guardò Garrett sibilando tra le gengive sdentate, e si mise a battere le sue carte unte.

"Morte!" gridò la megera.

"Proprio

il genere di cose che più avverso" disse Garrett.

"Semplicemente deplorevole!"

"Le permetterò di bruciare quella strega personalmente."

"Dice sul serio?" Garrett sembrava compiaciuto. Poi si accigliò. "Debbo riconoscere che lei si rassegna alla sua disdetta molto bene!" "A me basta aver potuto creare questa Casa. Mi basta di poter dire: Sono stato io. Io ho creato un'atmosfera medievale in un mondo scettico e moderno."

"Confesso
che nutro una certa qual riluttante ammirazione per la sua

genialità, signor Stendahl."

E Garrett fissò lo sguardo in una nube caliginosa che in quel momento gli passava vicino, sussurrando e frusciando, sagoma informe e nebbiosa di donna. In fondo a un umido corridoio una macchina fremette improvvisa. Come sostanza da una centrifuga di spuma cremosa, un alitar
di

nebbia salì dilatandosi dal pavimento e si diffuse mormorando per i corridoi e le sale in penombra.

Uno scimmione apparve dal nulla.

"Fermo!" gridò Garrett.

"Non abbia paura" disse Stendahl, battendo la mano sul
nero petto

villoso dell'animale. "E' un automa. Scheletro di rame e tutto il resto,
esattamente come la strega. Vede?" Accarezzò
il
pelame,

frugandovi dentro con la punta delle dita e mettendo in mostra, sotto, tutta una serie di minuscoli tubi metallici.

"Già" e
Garrett allungò pavidamente una mano per accarezzare il

fantoccio. "Ma, perché, signor Stendahl, perché tutto QUESTO? Che cosa la ossessiona?"

"La burocrazia, Garrett. Ma non ho tempo di spiegarle.
Il
Governo

scoprirà presto tutto quanto." Accennò col mento allo scimmione. "Avanti, dunque; ORA!"

Il mostro uccise il signor Garrett.

"Siamo pronti, Pikes?"

Pikes alzò lo sguardo dalla tavola:

"Sì, signor Stendahl."

"Hai fatto un lavoro magnifico."

"Sono pagato per questo lavoro, signor Stendahl" disse dolcemente Pikes,
sollevando la palpebra di sostanza plastica dell'automa, per

inserire il globo oculare di vetro e agganciarlo
delicatamente
al

muscolo di gomma sintetica. "Ecco fatto."

"L'immagine perfetta di Garrett."

"E ora di
quello che ne facciamo, signor Stendahl?" domandò Pikes,

indicando col mento la lastra di pietra su cui giaceva il cadavere del vero Garrett.

"Sarà
meglio

bruciarlo. Non vedo perché dovrebbero esserci due

Garrett, non ti pare?"

Pikes spinse il tavolino a rotelle su cui era disteso Garrett verso il forno crematorio:

"Buon
viaggio." E spinto dentro il cadavere di Garrett, richiuse lo

sportello con un colpo secco.

Stendahl andò a porsi davanti all'automa:

"Ricordi bene gli ordini ricevuti, Garrett?"

"Sì, signore." L'automa si levò a sedere. "Devo ritornare alla sede dei Climi
Morali,


dove stenderò un rapporto supplementare. Ritardare

qualunque intervento per almeno quarantott'ore. Devo ultimare indagini più approfondite."

"Bene, Garrett. Arrivederci."

L'automa si allontanò a passo rapido verso il razzo, vi salì, e volò via.

Stendahl si voltò.

"Ora,
Pikes, dobbiamo diramare il resto degli inviti per questa sera.

Credo che avremo da divertirci, che ne dici?"

"Tenuto conto che abbiamo atteso vent'anni per questo momento, direi di sì, che avremo molto da divertirci!"

Le sette di sera. Stendahl consultò l'orologio. Era quasi l'ora. Fece girare il bicchiere di sherry tra le dita. Era seduto tranquillamente in una poltrona. Sul suo capo, fra le travi di quercia, i pipistrelli, coi delicati corpi di rame nascosti sotto la carne di gomma plastica, lo guardavano ammiccando e stridendo. Alzò il bicchiere verso di loro: "Al nostro successo" disse.

Quindi si abbandonò contro la spalliera della poltrona, chiuse gli occhi
e rifletté sull'intera faccenda. Come avrebbe goduto della sua

rivincita, ora, sulle soglie della vecchiezza! Questo ripagare l'antisettico
Governo dei suoi terrori letterari, delle sue arsioni

artistiche! Oh,

come l'ira e l'odio erano ingigantiti in lui in tutti

quegli

anni!

E come il piano era lentamente maturato nella sua mente

obnubilata fino

al giorno in cui, tre anni prima, aveva
conosciuto

Pikes!

Sì, Pikes. Pikes che aveva un'amarezza così profonda nel segreto del suo essere, un rancore così intenso come un oscuro pozzo calcinato dal verde liquido corrosivo che lo colmava. Chi era Pikes? Semplicemente l'uomo più grande che

si trovasse al mondo! Pikes, l'uomo dai

diecimila
volti, l'uomo ch'era un furore, un fumo, una nebbia

azzurrastra, una pioggia bianca, un pipistrello, un mascherone gotico, un mostro, questo era Pikes! Migliore del vecchio Lon Chaney? si domandò ora Stendahl. Notte dopo notte egli aveva studiato Lon Chaney nei vecchi film.
Sì, meglio di Chaney. Migliore anche di quell'altro antico

mascherone? come si chiamava, a proposito? Karloff? Molto, molto meglio! E di Lugosi? Il solo confronto era un insulto per Pikes! No, c'era
soltanto

un Pikes, ed ora Pikes era un uomo privato delle sue

fantasie, castrato nei suoi sogni, non aveva più dove andare sulla Terra, nessuno per cui allestire uno dei suoi famosi spettacoli. Gli era
stato

proibito perfino di recitare per se stesso davanti allo specchio. Povero, inverosimile, sconfitto Pikes! Che cosa doveva avere provato, povero

Pikes, la notte in cui gli avevano agguantato tutte le sue

pellicole, gliele avevano portate via, come budella dalla macchina da presa, intestini strappati dal suo stesso ventre e, ammonticchiatele in rotoli

e pacchi, le avevano gettate in un forno?
Era così

lancinante come

vedersi cinquantamila volumi gettati alle fiamme senza

compenso?
Sì,


sì. Stendahl si sentì le mani raggelate da un'ira

irragionevole,

dissennata. Così che cosa c'era di più naturale del

fatto
che i due uomini cominciassero un giorno a parlare e da quel

giorno, quotidianamente, bevendo innumerevoli tazze di caffè e parlando fino


alle ore piccole, per moltissimo tempo, non fossero

giunti, attraverso tante parole amare e tante tazze d'amaro caffè...

alla Casa degli Usher?

Una grande campana come di chiesa cominciò a suonare lunghi rintocchi solenni. Stavano arrivando gli invitati.

Sorridendo, Stendahl si alzò per andare a riceverli.

Divenuti adulti senza ricordi, gli automi attendevano. In verdeggianti e seriche stoffe color degli stagni nel profondo della foresta, in sete color delle rane e delle felci, attendevano. Con bionde chiome color del sole e della sabbia attendevano. Bene oliati, con ossa tubolari intagliate
nel bronzo e immerse nella gelatina, gli automi attendevano.

In bare per i non morti e non vivi, in casse di tavole, i metronomi attendevano d'essere posti in moto. C'era un odore acuto di lubrificanti e di metalli torniti. C'era il silenzio dei cimiteri. Sessuati ma senza sessualità, gli automi. Battezzati, ma senza nome, e con in prestito dall'umanità ogni cosa, meno l'umanità, gli automi fissavano i coperchi sigillati e inchiodati delle loro casse su cui era la scritta "Franco di porto", in una morte che non era nemmeno morte, perché non c'era mai stata una vita. Ed ora s'udì un vasto stridore di tavole che si schiodavano. Uno scoprirsi di bare. E delle ombre si muovevano nelle bare e si percepiva la pressione d'una mano che faceva scaturire olio da un bidone. Poi un orologio si metteva in moto, un debole e lento tic-tac, al quale si aggiungeva il ticchettìo d'un altro orologio e poi d'un altro e d'un altro, finché tutta la sala non fu che una sola immensa bottega d'orologiaio, mormorante e pulsante. Gli occhi di marmo cristallino spalancarono le orbite di gomma plastica; le
nari si

dilatarono; e gli automi, avvolti in pellicce d'antropoidi o in bianchi mantelli di coniglio, sorsero: ombre che simulavano altre ombre, contraffazioni in maschera, corpi d'affogati, fatti di composti di sale marino e
ondeggianti in bianchi sudari; impiccati dal collo

illividito,

gli occhi stralunati e mollicci, e creature di

ghiaccio e orpelli sfavillanti, gnomi d'argilla ed elfi di pepe, Tik​Tok, Ruggedo, Santa Claus, con la sua nevicata volteggiante innanzi agli occhi, Barbablù con baffi simili a fiamme d'acetilene, e
nubi di

zolfo dalle quali spuntavano musi di fuoco verde, e, squamoso e gigantesco rettile, un drago con una gran fornace nel ventre

strisciò

fuori della porta con un urlo, uno schianto, un ruggito che, dopo una pausa di silenzio, finirono in un lungo soffio di vento.
Diecimila

coperchi si sollevarono. La bottega d'orologiaio si trasferì nella Casa degli Usher. La notte era ormai tutta stregata.

Una calda brezza alitò sopra la landa. I razzi degli invitati giungevano,

bruciando il cielo e tramutando la stagione dall'autunno

all'estate.

Gli uomini ne uscivano in abito da sera e le donne ne uscivano dopo di loro, le chiome architettonicamente erette in complicate eleganze. "Questa è dunque la famosa Casa Usher!"

"Ma dov'è la porta?".

In quel momento apparve Stendahl. Le donne ridevano e chiacchieravano, e lui alzò una mano per avere silenzio. Poi, voltatosi a guardare verso un'alta finestra del castello, gridò:

"Rapunzel, Rapunzel, getta fin qua le tue belle chiome!"

E dall'alto una bellissima damigella, affacciandosi alla

finestra

notturna, lasciò cadere i suoi splendidi capelli d'oro. E i capelli, attorcendosi e gonfiandosi, divennero una solida scala sulla quale gli ospiti poterono arrampicarsi, ridendo, ed entrare nella dimora.

Che illustri sociologi! Che acuti psicologi! Che
uomini

politici

straordinariamente importanti, che profondi batteriologi,

e quali

straordinari neurologi! Tutti là, ritti, presso le pareti stillanti d'umidità.

"Benvenuti, signori, e, quanto alle squisite signore, la loro presenza onora la mia casa!"

Quanta gente, tra uomini e donne! E tutta gente illustre, membri della Società per la lotta contro la fantasia, fautori dell'abolizione delle Feste di Ognissanti e Guy Fawkes, uccisori di pipistrelli, bruciatori di libri, portatori di fiaccole incendiarie; tutti perfetti cittadini, onesti e delicati

personaggi che avevano atteso che uomini rudi fossero

venuti su Marte a seppellirvi i marziani, spianar le antiche città, costruirne di nuove, riparare le strade e rendere tutto sicuro. E allora, quando tutto era già bene avviato verso la Sicurezza, i Guastafeste, i Castigamatti, coloro che avevano permanganato nelle vene e occhi color tintura di iodio vennero anche su Marte a stabilire i loro Climi Morali e a distribuir porzioni di bene a tutti. E quelli erano i suoi amici! Sì, con estrema cautela, con la massima prudenza, era riuscito ad avvicinarli a uno a uno, sulla Terra, e a diventarne amico, in quell'ultimo anno.

"Benvenuti nei saloni della Morte!" gridò.

"Salute, Stendahl, che è tutto questo?"

"Oh, vedrete, vedrete! E ora, spogliatevi tutti! Ci
sono degli

spogliatoi, là, su quel lato. Cambiatevi e indossate i costumi che troverete nei camerini. Gli uomini da questa parte, le donne da quella!"

Gli ospiti stavano a guardarlo, indecisi. "Non credo che si
debba

restare" disse una signorina Pope. "Non mi piace il tono di tutta questa festa. Mi sembra che sfiori... la bestemmia."

"Sciocchezze! Un ballo in maschera!"

"A me sembra piuttosto illegale!" E una signorina Steffens
fiutò

l'aria intorno.

"Su, fate presto!" disse Stendahl ridendo. "Divertitevi. Domani tutto sarà rovina. Correte negli spogliatoi!"

La Casa in breve rifulse tutta di colori smaglianti, di allegria e di vita;
arlecchini andavano e venivano squillanti nei mille sonagli che

avevano in testa,
mentre topi bianchi danzavano quadriglie
in

miniatura alla musica di gnomi, che battevano gli archetti minuscoli su violini minuscoli,
e bandiere lacere pendevano
da
 aste

bruciacchiate, mentre nugoli di pipistrelli si addensavano svolazzando intorno alle fauci di mascheroni, da cui uscivano zampilli di vino fresco, gagliardo e spumeggiante. Un ruscello scorreva attraverso le sette sale del ballo in maschera. Gli ospiti vollero assaggiarlo e si avvidero ch'era di sherry. Altri uscivano dagli spogliatoi bruscamente passando da
un'epoca all'altra, i volti celati
da
mascherine:

rivelando nel solo gesto di mettersi la maschera il rigetto d'ogni intenzione di odiare il grottesco e il fantasioso. Le donne passavano correndo tra squilli acuti di risa in vesti d'un rosso sgargiante. Gli uomini le facevano ballare ognuno aspettando il suo turno. E sulle pareti si vedevano passare ombre che nessun corpo gettava e ogni tanto si trovavano specchi che non riflettevano nessuna immagine.

"Siamo tutti vampiri!" rise il professor Fletcher. "Morti!"

C'erano sette sale, ognuna di colore diverso, una blu, una rossa, una verde, una gialla, un'altra bianca, la sesta violetta, e la settima tutta parata di velluto nero. E nella sala nera si vedeva un orologio d'ebano, che batteva le ore rumorosamente. E gli ospiti correvano per queste sale,
finalmente ubriachi, tra le fantasie degli automi, fra

Ghiri e Cappellai Matti, Gnomi e Giganti, Gatti Neri e Regine Bianche, e sotto i loro piedi danzanti il pavimento emetteva i battiti possenti di un nascosto cuore rivelatore.

"Signor Stendahl!

Un sussurro.

"Signor Stendahl!"

Un mostro con la faccia della Morte gli stava al fianco. Era Pikes. "Debbo parlarle da solo a solo.

"Che cosa è successo?"

"Ecco
qua."
E Pikes tese una mano di scheletro, nella quale si

vedevano, parzialmente fuse dal calore delle rotelline, grosse viti, bulloni, minuscole sbarre.

Stendahl le guardò a lungo, infine trasse Pikes in un corridoio: "Garrett?" disse in un soffio.

Pikes annuì.

"Aveva mandato un automa in vece sua. Nel ripulire poco fa il forno crematorio ho trovato questi residui." Entrambi fissarono i fatali resti per alcuni istanti.

"Ciò significa che la polizia sarà qui tra pochi minuti" riprese Pikes "e tutto il nostro piano è rovinato."

"Non so" rispose Stendahl, volgendosi a guardare il vortice giallo, blu e arancione dei ballerini. La musica trascorreva a folate per le sale nebbiose. "Avrei dovuto immaginarmi che Garrett non era così sciocco da venire di persona. Ma aspetta."

"Che c'è?"

"Nulla c'è, se non che Garrett ci ha mandato qui un automa e noi gliene abbiamo rimandato un altro; e a meno che non faccia controlli accuratissimi non si accorgerà del cambio."

"Verissimo!"

"La prossima volta verrà personalmente, ora che crede di essere
al

sicuro. Diamine, ma può arrivare da un momento all'altro, IN PERSONA. Altro vino, Pikes!"

La grande campana fece udire i suoi rintocchi.

"Eccolo, ci scommetto. Corri a introdurre il signor Garrett."

Rapunzel sciolse le sue trecce d'oro alla finestra.

"Il signor Stendahl?"

"Il signor Garrett? Il vero signor Garrett?"

"In persona." Garrett guardò le pareti che trasudavano umidità e i vortici delle danze. "Ho creduto opportuno venire personalmente. Non si può contare sugli automi. Soprattutto sugli automi degli altri. Ho anche avuto cura di chiamare i Guastatori. Saranno qui fra un'ora a minare dalle fondamenta questa orrenda dimora."

Stendahl s'inchinò.

"Grazie per avermelo detto." Sventolò la mano. "In attesa, potrebbe anche cercare di divertirsi. Un po' di vino?"

"No, grazie. Che cos'è questa mascherata? Quanto in basso può scendere un uomo?"

"Può constatare coi suoi stessi occhi, signor Garrett."

"Assassinio" disse Garrett.

"E della specie più turpe" disse Stendahl.

Una donna lanciò un urlo, e si vide accorrere la signorina Pope,
il

volto pallido come cacio.

"E' accaduta una cosa orrenda! Ho visto la signorina Blunt strangolata da uno scimmione, e il suo corpo è stato spinto a viva forza entro la cappa di un camino!"

Andarono a vedere, e infatti i lunghi capelli biondi della donna pendevano giù dalla cappa. Garrett lanciò un grido d'orrore. "Spaventevole!" singultò la signorina Pope e a un tratto cessò
di

piangere, batté più volte le palpebre ed esclamò: "Signorina Blunt!". "Sì? " disse la signorina Blunt, ritta al suo fianco.

"Ma se l'ho vista or ora mentre veniva ficcata su per la cappa del camino!"

"Oh, no" rise la signorina Blunt. "Quello era un mio automa.
Un

perfetto fac-simile!"

"Ma, ma..."

"La prego, non pianga, cara, io sono qui, in perfette condizioni! Mi lasci dare un'occhiata. Oh, eccomi lassù, dunque! Cacciata a viva forza su per il camino! Come aveva detto lei: che buffo, non è vero?" La signorina Blunt si allontanò ridendo a crepapelle.

"Non vuole bere qualcosa, signor Garrett?"

"Certo che bevo qualcosa! Quello spettacolo mi ha snervato. Mio Dio, che razza di casa! Se questa casa non merita di essere abbattuta...! Per un attimo, ho proprio creduto..."

Garrett bevve avidamente.

Echeggiò un altro urlo. Il professor Steffens, portato sulle spalle di quattro conigli bianchi, stava scendendo una rampa di scale magicamente apertesi nel pavimento. Il professor Steffens era finito ora in
fondo a un pozzo, dove imbavagliato e legato, si trovava a dover

affrontare il tagliente acciaio di un gran pendolo che
si

avvicinava, nella sua discesa, sempre più al suo corpo offeso.

"Sono io quello laggiù?" domandò il professor Steffens, comparendo accanto a Garrett. Si chinò sull'orlo del pozzo. "Che cosa strana, bizzarra assistere alla propria morte!"

Il pendolo inferse il suo colpo di grazia.

"Molto realistico" disse Steffens, allontanandosi.

"Un altro bicchiere, signor Garrett?"

"Sì, grazie."

"Non dovrà aspettare, del resto. I Guastatori stanno per arrivare." "Grazie a Dio!"

E alla fine un terzo urlo.

"Che c'è ora?" domandò Garrett, in tono apprensivo.

"E' la mia volta" disse la signorina Drummond. "Guardi."

Una seconda signorina Drummond veniva inchiodata in una bara, strillando come un'aquila, e infine sepolta nella terra battuta sotto il pavimento.

"Oh, questo me lo ricordo" ansimò l'ispettore dei Climi Morali. "E' tolto dai vecchi libri proibiti. Esequie Precoci. E gli altri racconti; Il Pozzo, il Pendolo, e lo scimmione, il camino, i Delitti della rue Morgue! Sì, un libro che io stesso detti alle fiamme." "Ancora un sorso, Garrett. Ma, la prego, tenga dritto il bicchiere!" "Gran Dio, lei è un uomo ricco d'immaginazione, vero?"

S'interruppero, per vederne morire altri cinque, uno tra le fauci di un drago, gli altri dopo essere stati gettati nella pece, sprofondando e scomparendo in quel vischio nero.

"Le piacerebbe vedere quello che le è stato riservato domandò Stendahl.

"Certo" rispose Garrett. "Tanto, che importa? Faremo saltare in aria lo stesso questo covo di streghe. Lei è un essere deleterio, caro signore."

"Venga con me, allora. Di qua."

E guidò Garrett da basso, in fondo a numerosi corridoi e infine lungo scalette a chiocciola nelle viscere del sottosuolo, tra le catacombe. "Che diavolo vuol mostrarmi qua sotto?" disse Garrett.

"Il suo assassinio."

"Un'imitazione?"

"Sì, e anche un'altra cosa.

"E cioè?"

"Il Barile di Amontillado" rispose Stendahl, precedendolo con una lanterna accesa, bene in alto sulla sua testa.

Scheletri facevano capolino, come raggelati, di sotto i coperchi delle loro bare. Garrett si strinse il naso tra le dita, un'espressione di disgusto sul volto.

"Il barile di che?"

"Non ha mai sentito nominare l'Amontillado?"

"No!"

"E questa non la riconosce?" continuò Stendahl, indicando una nicchia. "E perché dovrei riconoscerla?"

"Nemmeno questa, dunque?" E Stendahl trasse una cazzuola da sotto la cappa, sorridendo.

"Che cos'è quell'arnese?"

"Andiamo" disse Stendahl.

Entrarono nella nicchia. Nell'ombra, Stendahl attaccò le catene alla cintura dell'uomo semiebbro.

"Per l'amor di Dio, che cosa sta facendo?" urlò Garrett, facendo tintinnar le catene.

"Sto facendo dell'ironia. Non interrompa, la prego, un uomo mentre sta facendo dell'ironia, non è cortese. Ecco qua!"

"Ma lei mi ha incatenato!

"Appunto."

"Che cosa intende fare? "

"Lasciarla qui."

"Lei scherza!"

"Uno scherzo divertente."

"Dov'è il mio automa? Non dovevamo assistere al suo assassinio?"

"Non c'è nessun duplicato suo."

"Ma, e gli altri?"

Gli altri sono morti. Quelli che lei ha visto morire assassinati erano gli originali. Erano i duplicati, gli automi, quelli che assistevano." Garrett non disse nulla.

Ora, lei dovrebbe dire: "Per l'amor di Dio, Montresor!"" disse Stendahl. "E io dovrei rispondere: "Sì, per l'amor di Dio". Non vuol dunque dire la sua battuta? Su, la dica!"

"Pazzo che non è altro!"

"Debbo forse adularla, carezzarla? Avanti, lo dica. Dica: "Per l'amor di Dio, Montresor!"."

"Ma
neanche per sogno, idiota che non è altro! Mi tolga subito di

qua!" Non era più ubriaco ora.

"Ecco qua. Si metta questo." E Stendahl gli gettò qualcosa che tintinnava e scampanellava.

"Che diavolo è questo?"

"Un
berretto con dei campanelli. Se lo metta in testa e io la farò

uscire di qua."

"Stendahl!"

"Se lo metta in capo, ho detto!"

Garrett obbedì. I campanellini tintinnarono.

"Non ha per caso l'impressione che tutto ciò sia già accaduto una volta?" domandò Stendahl, mettendosi al lavoro con cazzuola, calcina e mattoni.

"Che cosa fa?"

"La
sto murando vivo. Ecco fatta una fila di mattoni. Eccone

un'altra."

"Ma lei è veramente pazzo!"

"Non voglio parlare di questo."

"La farò arrestare!"

Batté con la cazzuola su di un mattone e lo depose sulla calcina fresca, canticchiando.

E allora cominciò a venire un rumor di catene e un batter dei pugni e un implorare dalla cella che si veniva oscurando. Le file di mattoni si facevano sempre più elevate.

"Un
po' più di rumore, prego" disse Stendahl. "La regia deve essere

perfetta."

"Voglio uscire di qua! Voglio uscire!" Non restava ora che un mattone a compir l'opera. L'urlìo del condannato era continuo.

"Garrett?" chiamò Stendahl dolcemente. Garrett tacque di colpo. "Garrett?" disse Stendahl "sa perché le ho fatto una cosa simile? Perché lei ha bruciato i libri di Poe senza averli realmente letti. Lei si è accontentato del parere di altri, secondo i quali bisognava darli alle fiamme. Diversamente, si sarebbe accorto di quello che le stavo preparando, pochi minuti fa, scendendo qui sotto. L'ignoranza è fatale, signor Garrett."

Garrett non rispose.

"Voglio che tutto ciò sia perfetto" riprese Stendahl, tenendo alta la lanterna, onde la luce cadesse sulla figura accosciata nel recesso. "Su, faccia tintinnare dolcemente i suoi campanellini." I campanellini risuonarono appena. "Ora, se avesse la cortesia di dire: "Per l'amor di Dio, Montresor", io potrei ridarle la libertà."

Il volto dell'uomo si fece sotto la luce. Ci fu un attimo d'esitazione; poi, grottescamente, l'uomo disse:

"Per l'amor di Dio, Montresor."

"Ah" disse Stendahl, a occhi chiusi, e preso l'ultimo mattone lo inserì delicatamente al suo posto, sigillandovelo con molta calce. ""Requiescat in pace", mio caro amico.

E si affrettò a uscire dalla catacomba.

Nelle sette sale i rintocchi d'un orologio che suonava la mezzanotte indussero ogni cosa a fermarsi.

La Morte Rossa apparve.

Stendahl sostò per un attimo sulla soglia a guardare. E infine corse via dalla grande Casa, al di là del fossato, là dove un elicottero era in attesa.

"Tutto a posto, Pikes?"

"Tutto."

"Andiamo allora!"

Guardarono la grande Casa, sorridendo. Cominciava a frangersi nel

mezzo, come per un terremoto, e mentre ammirava lo spettacolo superbo

Stendahl udì Pikes recitare alle sue spalle con voce bassa, cadenzata: "...la
vertigine mi colse quando vidi le possenti muraglie spaccarsi

ruinose; s'udì un lungo rombo tumultuante come la voce di mille cascate d'acqua; e lo stagno cupo e profondo ai miei piedi si chiuse ad un tratto, silenziosamente, sulle rovine della Casa degli Usher." L'elicottero si sollevò sopra il lago vaporante di nebbie e volò
in

direzione di ponente.

Agosto 2005.

I vecchi.

E nulla di più naturale del fatto che, alla fine, i vecchi venissero su Marte,
sulle orme lasciate dai rozzi pionieri, i raffinati, gli

evoluti aromatizzati, i viaggiatori di professione, i conferenzieri romantici alla ricerca di nuovi materiali.

E così i tipi asciutti e cricchianti, quelli che passavano il tempo ad auscultarsi il cuore, a tastarsi il polso e a ficcarsi cucchiaiate di pozioni sciroppose nella bocca storta, quei tali che un tempo solevano in novembre andarsene in auto in California o in classe turistica a visitar l'Italia in aprile, la gente come albicocche secche, gli esseri​mummia, vennero alla fine su Marte...

Settembre 2005.

Il marziano.

Le montagne azzurre si levavano nella pioggia e la pioggia cadeva nei lunghi canali; e il vecchio LaFarge venne con la moglie sulla porta di casa a guardare.

"La prima pioggia della stagione" osservò LaFarge.

"Che bellezza!" disse sua moglie.

"E' la benvenuta."

Richiusero la porta. In casa, si scaldarono le mani al fuoco d'un caminetto. Rabbrividirono. In distanza, fuor della finestra, vedevano la pioggia rendere forbiti e lucenti i fianchi del razzo che li aveva

portati dalla Terra.

"C'è solo una cosa che mi rattrista" disse LaFarge, guardandosi le mani.

"E cioè?"

"Vorrei che avessimo potuto portare Tom con noi."

"Oh, andiamo, ti prego, Lafe!"

"No, non ricomincio ancora una volta, perdonami."

"Siamo venuti qui per goderci la nostra vecchiaia in pace, non per pensare a Tom. E' morto da tanto tempo, ormai; che dovremmo cercar di dimenticarlo, insieme con ogni altra cosa della Terra."

"Hai ragione" disse lui, esponendo ancora le mani al calore della fiamma. Fissò lo sguardo nel fuoco. "Non ne parlerò più. E' solo che stamattina non m'è parso giusto non dovermi più recare in macchina al Green Lawn Park, come facevo tutte le domeniche, a porre un mazzo di fiori sul suo nome. Era la nostra sola gita..."

La pioggia blu cadeva dolcemente sulla casa. Alle nove, quella sera, se ne andarono a letto e rimasero distesi in silenzio, la mano nella mano, lui cinquantacinque anni, lei sessanta, nel buio mormorante di pioggia. "Anne?" la chiamò lui dolcemente.

"Eh?"

"Non hai udito nulla?"

Tesero entrambi l'orecchio alla pioggia e al vento.

"Nulla" disse Anne.

"Qualcuno stava fischiando" insistette lui.

"No, non ho sentito nulla."

"Comunque, voglio levarmi per andare a vedere."

S'infilò la veste da camera e attraversò tutta la casa per andare alla porta d'ingresso. Esitando, spalancò la porta, e la pioggia, fredda, gli inondò la faccia. Una folata di vento l'investì.

Sulla soglia del giardino era ritta una figuretta.

Una saetta disegnò un'immensa crepa nel cielo e la sua luce biancastra illuminò il viso proteso verso LaFarge, là, sulla soglia del giardino. "Chi è?" disse il vecchio, tremando.

Nessuna risposta.

"Insomma, chi sei? che cosa vuoi?"

Sempre silenzio.

LaFarge si sentì ad un tratto immensamente debole, stanco, confuso. "Chi sei, dunque?" gridò.

Sua moglie gli giunse alle spalle e lo prese per il braccio.

"Perché stai gridando?"

"C'è un bambino, fermo presso il cancelletto, e non mi vuol rispondere" disse il vecchio tremando. "Sembra tutto Tom!"

"Vieni a letto, tu stai sognando."

"Ma è là! Guarda da te!" E aprì maggiormente la porta per farle vedere. Il vento soffiava freddo e la pioggia sottile cadeva a bagnare la terra, mentre la figura stava immobile a guardarli con occhi distanti. La vecchia si appoggiò allo stipite della porta.

"Vattene!" gridò, agitando la mano. "Vattene via!" "Non sembra tutto Tom?" domandò LaFarge.

La figura non si mosse.

"Ho paura" disse la donna. "Chiudi la porta col catenaccio e vieni a letto. Non voglio aver niente a che fare con quell'ombra."

Scomparve, gemendo tra sé, verso la camera da letto.

Il vecchio rimase sulla porta, col vento che gli pioveva freddo sulle mani.

"Tom" chiamò a bassa voce "Tom, se sei tu, se per qualche miracolo sei tu, Tom, lascerò la porta senza catenaccio. E se hai freddo e vuoi venirti a scaldare, non hai che da entrare e stenderti presso il camino; ci troverai dei tappeti."

Chiuse la porta col semplice saliscendi.

La moglie lo sentì ritornare a letto, e fu scossa da un brivido:

"E' una notte terribile, mi sento tanto vecchia" disse, singultando. "Buona, buona" la quietò lui, prendendola tra le braccia. "Dormi, ora." E alla fine, dopo molto tempo, ella si addormentò.

E allora, tendendo l'orecchio, LaFarge udì la porta di casa aprirsi cautamente, col vento e la pioggia che irrompevano dentro, poi

richiudersi. Udì un lieve scalpiccìo presso il focolare e un respirare sommesso.

"E' Tom" si disse.

La folgore scoppiò nel cielo, frantumando le tenebre.

La mattina dopo, il sole scottava.

LaFarge aprì la porta del salotto e si guardò intorno, rapidamente. Sui tappeti del focolare non c'era nessuno.

LaFarge sospirò: "Sto diventando vecchio" si disse.

Uscì per andare fino al canale a prendere un secchio d'acqua limpida onde lavarsi. Sul passo dell'uscio quasi buttò in terra il piccolo Tom che entrava in quel momento con un secchio pieno fino all'orlo. "Buongiorno, papà!"

"'giorno, Tom."

Il vecchio si fece da parte, sbalordito. Il ragazzo, a piedi nudi, passò in gran fretta per la stanza, depose il secchio e si volse, sorridendo:

"Che magnifica giornata!"

"Sì, davvero" rispose il vecchio, incredulo. Il ragazzo si comportava come se tutto fosse normale. Cominciò a lavarsi la faccia con l'acqua del canale.

Il vecchio gli si avvicinò.

"Tom, come hai fatto a venire qui? Sei dunque vivo?"

"Perché? non dovrei esserlo?" Il ragazzo levò su di lui due grandi occhi interrogativi.

"Ma, Tom. Green Lawn Park, tutte le domeniche, i fiori e..." LaFarge dovette mettersi a sedere. Il ragazzo venne a piantarglisi davanti e gli prese una mano. Il vecchio sentì la stretta di quelle dita, calde e ferme. "Sei proprio qui, con me, non è dunque un sogno?"

"Tu mi vuoi qui con te, non è vero?" Il ragazzo sembrava preoccupato. "Oh, sì, sì, Tom!"

"Allora perché tante domande? Accettami!"

"Ma tua madre; il colpo..."

"Non preoccuparti della mamma. Questa notte ho cantato a tutt'e due, e voi mi accetterete ancora di più, proprio per questo, soprattutto lei. So che cosa sia un'impressione. Aspetta quando verrà qui, vedrai da te."

E rise, scuotendo la testa ricoperta di capelli ricciuti, color rame. I suoi occhi erano d'un azzurro intenso, limpidissimo.

"Buongiorno, Lafe, buongiorno, Tom" disse la mamma, venendo direttamente dalla camera da letto, ancora intenta ad attorcersi i capelli in un nodo sulla nuca. "Bella giornata, vero?"

Tom si volse a guardare il padre, ridendo:

"Hai visto?"

Consumarono un eccellente colazione, tutt'e tre, nell'ombra dietro la casa. La signora LaFarge aveva trovato una vecchia bottiglia di vino di girasole che aveva riposto molto tempo prima e tutti ne bevvero. LaFarge non aveva mai visto il volto di sua moglie così luminoso. Se c'era qualche dubbio nella sua mente nei riguardi di Tom, non lo dette a vedere. Per lei era una cosa completamente naturale. E ormai stava diventandolo anche per LaFarge.

Mentre sua moglie lavava i piatti, LaFarge si chinò verso il figlio e domandò confidenzialmente:

"Quanti anni hai ora, figliolo?"

"Ma come, non lo sai, papà? quattordici, naturalmente."

"Chi sei,
veramente? Tu non puoi essere Tom, ma sei bene QUALCUNO.

Chi, dunque?"

"Ti prego,
non..." Sconvolto, il ragazzo si coprì la faccia con
le

mani.

"A me puoi dire tutto" disse il vecchio. "Capirò. Tu sei un marziano, non è vero? Ho sentito raccontare tante cose dei marziani; nulla
di

definito, comunque. Ho sentito dire che sono pochissimi, e che quando vengono tra noi, ci vengono come creature terrestri. C'è qualcosa in te.., sei Tom e nello stesso tempo non lo sei."

"Perché non puoi dunque accogliermi senza far tante domande?" disse il ragazzo con voce di pianto. E si copriva completamente il volto con le mani. "Non dubitare, ti scongiuro, non dubitare di me."

Si volse e corse via.

"Tom, vieni qui!"

Ma il ragazzo si allontanò correndo lungo il canale verso la città lontana.

"Dove corre Tom?" domandò Anne, tornando a prendere altri piatti. Guardò in faccia il marito. "Gli hai forse detto qualche cosa che lo abbia addolorato?"

"Anne" disse lui, prendendole la mano. "Non ricordi nulla, per caso, di Green Lawn Park, d'una piazza, di Tom, ammalato di polmonite?"

"Ma che cosa mi stai dicendo?" rise Anne.

"Oh, non ha importanza" rispose lui a bassa voce.

In lontananza, la polvere ricadeva lentamente là dove Tom era passato correndo sugli argini del canale.

Alle cinque del pomeriggio, verso il tramonto, Tom fece ritorno. Guardò con aria dubitativa suo padre:

"Mi farai altre domande?" volle subito sapere.

"Nessuna domanda" disse LaFarge.

Il ragazzo ebbe il suo bianco sorriso:

"Molto bene."

"Dove sei stato?"

"Nei pressi della città. C'è mancato poco che non ritornassi. Sono quasi..." Tom cercava la parola adatta "in trappola."

"Che cosa intendi col tuo cadere in trappola?"

"Nel passare davanti a una baracchina di latta, proprio sul canale, mi sono sentito spingere a non tornare più qui a rivederti. Non saprei come spiegarti la cosa, non c'è modo di dirlo, e poi non so bene nemmeno io; è una cosa molto strana, e non mi sento di parlarne con te."

"Non ne parleremo, allora. Meglio andare a lavarsi, figliolo. Fra poco si cena."

Tom corse a lavarsi.

Una diecina di minuti dopo, una barca venne sul filo della pigra e serena corrente del canale, con a bordo un uomo magro e allampanato, che la dirigeva con pacate e sicure puntate della sua lunga pertica. "Buonasera, fratello LaFarge" disse l'uomo, fermando la barca con la pertica.

"Buonasera, Saul, che novità?"

"Ogni specie di novità, stasera. Sai di quel tale chiamato Nomland che vive a valle del canale in quella baracca di bandone?"

LaFarge s'irrigidì.

"Ebbene?"

"Sai che razza di furfante fosse, non è vero?"

"Dicevano che fosse venuto via dalla Terra, perché vi aveva assassinato un uomo."

Saul si appoggiò sulla sua pertica, per guardare meglio negli occhi LaFarge.

"E sapevi il nome dell'uomo che aveva ucciso?"

"Gillings, mi pare, no?"

"Appunto, Gillings. Bene, un paio d'ore fa, quel Nomland è arrivato in città tutto trafelato, urlando di avere visto Gillings vivo, qui,
su

Marte, oggi stesso! Voleva farsi rinchiudere nelle carceri, per stare

più al sicuro. Ma in prigione, non l'hanno voluto. Così che Nomland se n'è tornato a casa sua e venti minuti fa, a quanto mi hanno detto, s'è fatto saltar le cervella con una revolverata. Vengo or ora di là." "Guarda, guarda" osservo LaFarge, soprapensiero.

"Capitano le cose più strane" disse Saul. "Be' buonasera, LaFarge." "Buonasera."

E la barca riprese il suo molle andare sulle acque serene del canale. "La cena è in tavola " gridò Anne. LaFarge prese posto a tavola e,
il

cucchiaio in mano, disse guardando il ragazzo seduto davanti a lui: "Tom, che cosa hai fatto quest'oggi?"

"Nulla" rispose Tom a bocca piena. "Perché?"

"Tanto per sapere" e il vecchio si infilò la punta del tovagliolo nel colletto.

Erano le sette, quella sera, quando Anne LaFarge disse di voler andare in città.

"Saranno mesi che non ci metto piede" disse. Ma Tom non ne
volle

sapere.

"Ho paura della città" disse Tom. "E della gente che ci abita. Non voglio andarci."

"Che discorsi per un ragazzo grande e grosso come te!" disse
Anne.

"Non voglio nemmeno sentirli. Tu verrai con me. Devi obbedire."

"Anne, se il ragazzo non vuole..." cominciò il vecchio.

Ma non servì a nulla, discutere. Anne li spinse nella barca, e i tre scivolarono via lenti per il canale sotto le stelle della prima sera: Tom s'era disteso supino, a occhi chiusi, e non si capiva se dormisse o vegliasse. Il vecchio lo osservava di continuo, perplesso. Chi sarà mai questa creatura, pensava, che ha il nostro stesso bisogno di amore? Chi è mai e che cos'è mai, per venirsene, dalle malinconiche solitudini del nulla, in campo straniero, ad assumere la voce, le facce dei ricordi, rimanendo fra noi, accolto e felice, finalmente? Da quali montagne, da quali caverne sotterranee, quale superstite razza che ancora viveva su questo pianeta, quando i primi razzi vennero dalla Terra? Il vecchio crollò il capo. Non c'era modo di sapere. Quel ragazzo, da quel che si poteva dire, era Tom.

Il vecchio spinse lo sguardo verso la città, a prua, con una
certa

avversione, ma poi i pensieri di Anne e di Tom lo riassorbirono e infine fu il pensiero di sé, che lo prese: Forse è un grave errore voler tenere Tom troppo a lungo, quando non possono venirne, da questo,
che guai e sofferenze, ma come possiamo rinunciare proprio

alla cosa che volevamo di più, anche se non dovesse durare più d'un giorno e poi scomparisse, lasciando il deserto più deserto ancora, le buie notti più buie, le sere piovose ancora più umide? Sarebbe come strapparci il boccone di pane dalla strozza, allontanando questa creatura da noi.

E guardò il ragazzo che sonnecchiava così placidamente sul fondo della barca. Tom gemette in sogno.

"La gente" mormorò nel sonno. "Cambiano sempre, si tramutano.
Nella

trappola."

"Buono,
figlio, buono" disse LaFarge, accarezzandogli i riccioli

morbidi, e Tom cessò di parlare in sogno.

LaFarge
aiutò la moglie e il figlio a scendere dalla barca. "Eccoci

arrivati!" E Anne sorrise a tutte le luci, tendendo l'orecchio alle musiche
che
trapelavano dai caffè e dalle taverne, pianoforti,

fonografi, guardando le coppie che si allontanavano a braccetto per le vie affollate.

"Perché non siamo rimasti a casa?" si lagnò Tom.

"Ma non sei mai stato così" disse la madre. "Ti piaceva tanto la città, il sabato sera!"

"Stammi vicina" sussurrò Tom. "Non voglio restare in trappola." LaFarge si accorse che il ragazzo gli aveva preso la mano; e allora il vecchio gli dette una strizzatina affettuosa:

"Ti resto vicino io, Tommy, figlio mio." Guardò la folla che andava e veniva, sempre più densa, e lui pure si sentì turbato. "Non resteremo poi troppo tempo, qui."

"Che sciocchezze!" protestò Anne. "Passeremo la serata in città." Attraversarono una strada e tre ubriachi si ficcarono in mezzo a loro. Ci fu parecchia confusione, una separazione, un girare intorno, e a un tratto LaFarge rimase come fulminato.

Tom era sparito.

"Ma dov'è andato?" disse Anne, irritata. "Sempre pronto a scappare da solo appena gliene si offra l'occasione. Tom!" chiamò.

LaFarge si mise a correre in mezzo alla folla, ma Tom era scomparso. "Tornerà, lo ritroveremo alla barca, quando torneremo a casa"
disse

Anne con tono di grande certezza, manovrando il marito verso il cinematografo. Nella folla si notò ad un tratto una certa commozione, e un uomo e una donna passarono correndo presso LaFarge. Li riconobbe: erano Joe Spaulding e sua moglie. Erano scomparsi prima che avesse potuto rivolgere loro la parola.

Volgendosi indietro a guardare ansiosamente, comperò i biglietti e lasciò passivamente che la moglie lo trainasse nel buio male accetto

della sala.

Alle undici, Tom non era sul molo del canale. La signora LaFarge

si

fece pallidissima.

"Su, Anne, ti prego" disse il marito "non preoccuparti ora. Vedrai che lo troveremo. Aspettami qui."

"Fa'
presto!" La voce di lei si affievolì nello sciacquio lene della

corrente.

LaFarge si mise a percorrere le strade notturne, le mani in tasca. Intorno, da per tutto, le luci si venivano spegnendo a una a una. Qualcuno se ne stava ancora affacciato alla finestra, perché la notte era calda, anche se il cielo mostrava ancora, ogni tanto, nere nubi temporalesche tra le stelle. E, camminando, il vecchio ripensò alle costanti allusioni di Tom al pericolo di restare preso in trappola, alla paura che gli ispiravano folle e città. Era una cosa priva

di

senso, si disse stancamente LaFarge. Forse, il ragazzo se n'era andato per sempre, forse non era mai stato in quei giorni con loro. Il vecchio infilò un certo vicolo, guardando bene i numeri delle porte. "Ohi, salute LaFarge."

Un uomo era seduto sulla soglia di casa, a fumare la pipa.

"Ciao, Mike."

"Hai forse bisticciato con la moglie? E sei uscito a passeggiare,
per

farti sbollire la rabbia?"

"No, no. Semplicemente per fare quattro passi."

"Hai
l'aria di chi ha perduto qualche cosa. A proposito di cose

perdute" riprese Mike "qualcuno è stato ritrovato stasera. Conosci Joe Spaulding, vero? Ti ricordi sua figlia Lavinia?"

"Sì" disse LaFarge, gelido. Tutto sembrava un sogno che continuasse a ripetersi. Sapeva già le parole che stava per udire.

"Lavinia, stasera, è tornata a casa" continuò Mike,
fumando con

vigore. "Ti ricordi che s'era perduta sul fondo del mare asciutto, chi sa dove, un mese fa? Fu ritrovato quello che si credette fosse il suo corpo, in stato di avanzata putrefazione, e da quel giorno la famiglia Spaulding non è più stata la stessa. Joe andava in giro a dire a tutti che sua figlia non era morta, che quello ch'era stato trovato non era il suo cadavere; e infatti aveva ragione, perché stasera sua figlia è ricomparsa."

"Dove?" domandò LaFarge, sentendosi il cuore martellare nel petto, tanta era la commozione.

"In Main Street. Stavano comperando i biglietti del cinematografo, e a un tratto, in mezzo alla folla, Joe ha visto Lavinia. Deve essere stata una
scena piuttosto impressionante. La ragazza non li

ha

riconosciuti, in un primo momento. Loro l'hanno seguita per un po' e alla
fine le hanno rivolto la parola. E lei si è ricordata di ogni

cosa.

"Tu l'hai vista?"

"No,
ma l'ho sentita cantare. Ricordi che cantava sempre "The Bonnie

Banks of Loch Lomond"? L'ho sentita che faceva il suo famoso trillo in onore di suo padre, poco fa, nella loro casa. Faceva bene al cuore sentirla; una così bella ragazza, poi! Era un delitto che fosse morta! Ma ora ch'è di nuovo a casa sua, il mondo sembra più bello. Ma senti,

mi sembri piuttosto deboluccio: entra in casa a bere un goccio di whisky buono..."

"No, grazie, Mike."

Il vecchio si allontanò; udì Mike augurargli la buonanotte, e
non

rispose nemmeno, aveva gli occhi fissi sulla casa a due piani, dove grappoli rampicanti di scarlatti fiori marziani erano sparsi sul tetto di cristallo. Dietro la casa, sopra il giardino, c'era un portico di ferro battuto e le finestre sopra il portico erano tutte illuminate. Sebbene fosse molto tardi, si disse: Che sarà di Anne, se non riesco a portare a casa Tom? Questo secondo colpo, questa seconda morte, che cosa saranno per lei? Ricorderà anche la prima morte, oltre a questo sogno e al suo brusco svanire? Dio, Dio mio, devo ritrovare Tom, se no, che sarà di Anne? Povera Anne, che attendeva laggiù, presso il canale. Si fermò e alzò il capo. In alto, chi sa dove, delle voci auguravano ad altre tenere voci la buonanotte, delle porte si aprivano e si chiudevano, le

luci si spegnevano, solo un dolce cantare sembrava non voler mai finire.
Un istante dopo, una ragazza che non doveva avere più di

diciotto anni, molto graziosa, uscì sotto il portico. LaFarge chiamò di tra il vento che aveva preso a soffiare. La ragazza si sporse a guardare in basso:

"Chi è?" gridò.

"Sono io" rispose il vecchio, ma accortosi di quanto la sua risposta suonasse ridicola e assurda, tacque, le labbra tremanti. Avrebbe forse dovuto gridare: "Tom, figlio mio, sono tuo padre?". Che cosa doveva dire a quella ragazza? Rischiava di passare per pazzo, di farsi cacciare dai suoi genitori.

La ragazza si sporse ancora di più nella luce alitante al vento.

"Io ti conosco" disse con dolcezza. "Ma, ti prego, vattene: non è più possibile far niente."

"Ma tu devi tornare a casa!" scappò detto a LaFarge.

La figura illuminata dal chiaro di luna, sotto il portico, si ritrasse nell'ombra, così che non aveva più identità, era soltanto una voce: "Io non

sono più il tuo figliolo" disse. "Non saremmo mai dovuti venire

in città."

"Ma la mamma sta aspettando presso la barca!"

"Mi dispiace" rispose la voce serena e sommessa. "Ma che posso fare ormai? Sono felice qui, tutti mi vogliono bene, almeno quanto me ne volevi tu. Sono quel che sono, e prendo quello che si può prendere; è troppo tardi, ora, e poi mi hanno preso."

"Ma pensa ad Anne, al colpo che sarà per lei! Non puoi trascurare una cosa simile!"

"I
pensieri sono troppo forti in questa casa; è come
essere

imprigionati. Non posso ridiventare quello ch'ero prima."

"Tu sei Tom, tu eri Tom, non è vero? Non vorrai prenderti gioco d'un vecchio; tu non sei veramente Lavinia Spaulding?"

"Io non sono nessuno, sono soltanto me stesso; ovunque io mi
trovi,

sono qualcuno ed ora sono ciò che non puoi cambiare."

"Non sei al sicuro in questa città. E' meglio fuori, presso il canale, dove nessuno può farti del male" implorò il vecchio.

"Questo
è vero." La voce esitò. "Ma io devo pensare a questa gente

ora. Che cosa proverebbero se, domattina, fossi di nuovo scomparsa, e questa volta per sempre? Ad ogni modo, la mamma lo sa, chi sono; lo ha sospettato subito, addirittura come lo hai sospettato tu. Credo che tutti lo abbiano sospettato ma senza fare domande. Discuti forse con la Provvidenza? Quando non si può avere la realtà, un sogno vale la realtà. Forse io non sono la loro povera morta ch'è tornata, ma rappresento qualcosa, per loro, quasi di meglio: un ideale foggiato dalla loro mente. Io devo scegliere tra ferire loro o tua moglie." "Loro sono in cinque in famiglia. Possono sopportare meglio la tua perdita."

"Ti prego" disse la voce "sono stanca."

La voce del vecchio si fece più aspra.

"Tu

devi tornare a casa. Non posso permettere che Anne soffra ancora

come una volta. Tu sei nostro figlio. Sei mio figlio e appartieni a noi."

"No, ti prego!" L'ombra fu scossa da un lungo fremito.

"Tu non fai parte di questa famiglia, non sei di questa gente!"

"No, non dirmi questo!"

"Tom, Tom, figlio mio, ascolta. Torna, scivola lungo le piante rampicanti, giù, giù, fino a me, ragazzo mio. Su, vieni, Anne ti aspetta; noi ti daremo una buona casa, tutto quello che vorrai..."

E fissava, fissava gli occhi in alto, volendo con tutto se stesso ciò che chiedeva.

Le ombre s'agitavano vorticose, le piante rampicanti fecero udire
un

lungo fruscìo.

Alla fine la voce sommessa disse:

"Va bene, papà."

"Tom!"

Nel

chiaro di luna l'agile figura di un ragazzo scivolò giù per le

piante rampicanti. LaFarge alzò le braccia per prenderlo.

Le luci della camera, su, in alto, s'accesero di colpo. Una voce risuonò dietro una delle persiane chiuse.

"Chi c'è laggiù?" "Corriamo, Tom!"

Altre luci si accendevano, altre voci gridavano.

"Fermatevi, sono armato! Vinny, non t'è successo nulla, vero?"

Uno scalpiccìo veloce alle loro spalle.

Insieme, il vecchio e il ragazzo attraversarono correndo il giardino. S'udì uno

scoppio, e una pallottola si schiacciò contro il muro

nell'istante in cui chiudevano di schianto il cancello.

"Tom, tu prendi di là, io correrò di qua e li porterò fuori strada. Tu fila direttamente verso il canale; ci vediamo là fra dieci
minuti,

figliolo!"

Si divisero.

La luna si nascose dietro una nube, l'altra era tramontata. Il vecchio correva ora nelle tenebre.

"Anne, sono qua!"

La vecchia lo aiutò a scendere, ansimante, nella barca.

"Dov'è Tom?"

"Sarà qui fra un minuto" anelò LaFarge.

Si volsero a guardare i vicoli, la cittadina addormentata.
Qualche

nottambulo passava ancora, ogni tanto: un pilota di razzi, una guardia notturna, un vigile, degli uomini che tornavano a casa da
qualche

convegno
notturno, due coppie che uscivano da un bar, ridendo.
Si

sentiva suonare in lontananza.

"Ma perché non viene?" chiese la vecchia.

"Ora viene, ora viene" ma LaFarge non ne era poi così sicuro. E se il ragazzo fosse stato preso un'altra volta? Era una lunga corsa, certo, quella fra le case addormentate, nelle vie della mezzanotte, lunga anche per

un ragazzo. Ma sarebbe dovuto arrivare al canale prima di

lui.
Ed ora, molto lontano, per il viale illuminato dal chiaro
di

luna, una figura solitaria correva a più non posso. LaFarge lanciò un grido e subito ne fu pentito, perché da un'altra parte, sempre molto lontano,
veniva un rumor di voci e di passi frettolosi. Luci si

accendevano a una finestra dopo l'altra. Oltre lo spiazzo per il quale si accedeva al molo, la figura solitaria di prima apparve, sempre correndo. Non era Tom, ma soltanto un'ombra trascorrente nella notte, con un volto d'argento, luminoso, al raggio che pioveva dalle lampade dello spiazzo.
E a misura che si avvicinava sempre più, sempre più, diveniva

più familiare, fino a che, quando raggiunse il molo, era Tom. Anne gli tese le due mani, per farlo scendere. LaFarge si affrettò a staccare la barca. Ma ormai era troppo tardi. Perché erano emersi dal viale e ora stavano attraversando lo spiazzo dell'imbarcatoio un uomo, poi un altro uomo, una donna, due altri uomini, Joe Spaulding, tutti di corsa.
Si

fermarono stupiti, guardandosi intorno, pensando già di tornare indietro, ché quello non poteva essere che un incubo, era tutta una
follia.

Ma vennero avanti ancora, tuttavia, esitando, fermandosi, rimettendosi a correre.

Era troppo tardi. La notte, l'evento, tutto era consumato.
LaFarge

stava torcendo tra le dita la corda dell'ormeggio. Aveva freddo, molto freddo, e la sua tristezza era immensa. La gente alzava i piedi e li deponeva di nuovo nel chiaro di luna, in velocissimo moto di traslazione, gli occhi spalancati, finché la piccola turba, almeno dieci persone, si arrestò sul molo. Tutti guardavano con occhi o a bordo della barca. Gridarono.

"Non ti muovere, LaFarge!" ordinò Spaulding, la pistola puntata.

Ed ora
divenne evidente quello che era successo. Tom che correva a

perdifiato per le vie bagnate dalla luna, solo, sfiorando i rari passanti. Un poliziotto vedeva la figura saettare via, e il poliziotto girava su

se stesso, a guardarlo in faccia, urlando un nome,

lanciandosi al suo inseguimento, gridando: "Fermatelo!" perché in lui aveva riconosciuto il volto di un celebre criminale, ricercato dalla polizia. E lungo tutto il percorso, la stessa cosa, uomini qui, donne là, guardie notturne, piloti di razzi. Per ognuno, la figura lanciata a corsa pazza nella notte rappresentava un'immagine diversa e ben nota, essa era mille identità, mille volti, mille nomi. Quanti nomi diversi erano stati chiamati in quei cinque minuti d'inseguimento? Quante diverse facce s'erano foggiate, nessuna vera, sulla faccia di Tom?

Per tutta la strada, così, fuggiasco e inseguitori, sogno e sognatori, preda e segugi. Per tutta la strada era stato un continuo succedersi di brusche agnizioni, un lampeggiar di occhi ben noti, un chiamare di vecchi, antichi nomi, un tornar di lontane reminiscenze, mentre
la

folla si
accresceva. Una folla dove ognuno balzava avanti a misura

che, come un'immagine rimandata da diecimila specchi, diecimila occhi, il sogno lanciato a corsa pazza veniva e passava oltre, faccia diversa per quelli davanti a cui doveva ancora passare, per quelli che aveva già incontrato, per quelli che, ancora invisibili, avrebbe incontrato un giorno.

Ed ora erano tutti là, presso la barca, ognuno volendo il sogno tutto per sé, così come noi vorremmo che fosse Tom, soltanto Tom, pensava LaFarge, e non Lavinia o Roger o che so io. Ma ormai è tutto finito. La cosa è andata troppo oltre.

"Venite a terra, voi tre!" ordinò Spaulding.

Tom fu il primo a salire sul molo. Spaulding lo afferrò per il polso. "Tu verrai a casa con me. SO tutto."

"Un momento" disse il poliziotto. "Lo arresto. Si chiama Dexter ed è ricercato per omicidio."

"No!" singhiozzò una donna. "E' mio marito! Credete che non sappia riconoscerlo, mio marito?"

Altre voci si levarono, in protesta. La folla si strinse attorno a loro.

Anne LaFarge cercò di proteggere Tom.

"Ma questo è mio figlio!" disse. "Nessuno ha il diritto di accusarlo. Ora ce ne andiamo subito a casa!"

Quanto a
Tom, era scosso da un brivido, da un tremito continuo.

Sembrava sul punto di svenire. La folla gli si faceva sempre più oppressiva, intorno, tendendo verso di lui mani frenetiche, esigenti, rapaci.

Tom a un tratto lanciò un urlo.

Dinanzi ai loro stessi occhi egli mutava ininterrottamente. Era Tom, era James, era un uomo chiamato Switchman, un altro chiamato Butterfield; era il sindaco della cittadina e la giovane Judith e
il

marito William e la moglie Clarisse. Era cera molle che si foggiava secondo le immagini delle loro menti. Essi urlavano, si spingevano avanti, pregavano. Mentre lui gridava, spingeva le braccia avanti a sé a difesa, la sua faccia dissolvendosi a ogni richiesta.

"Tom!" chiamava LaFarge. "Alice!" chiamava un altro. "William!..."

Lo stringevano follemente ai polsi, gli roteavano intorno, fino a quando, con un ultimo urlo di orrore, egli cadde.

Rimase disteso sulle lastre di pietra, cera sciolta che si rassodava, la sua faccia tutte le facce, un occhio azzurro, l'altro d'oro, capelli ch'erano castani, rossi, biondi, neri, un sopracciglio folto, un altro esile, una mano grande, l'altra piccina.

Eran tutti ritti intorno a lui, le mani sulla bocca. Si chinarono.

"E' morto" disse qualcuno, alla fine.

In quel momento cominciò a piovere.

La pioggia bagnava la gente, che levò gli occhi al cielo.

Lentamente dapprima, poi a passi sempre più rapidi, la folla cominciò a disperdersi, si mise a correre, lasciando la scena deserta. In un minuto, il molo divenne una desolazione. Solo Anne e LaFarge rimanevano, a guardare in terra, tenendosi per mano, atterriti.

La pioggia cadeva sulla faccia rovesciata, irriconoscibile.

Anne non disse nulla, ma si mise a piangere.

"Su, vieni, Anne, vieni a casa, non possiamo far nulla, lo vedi anche tu" disse il vecchio.

Scesero stentatamente nella barca e si allontanarono per il canale, nelle tenebre. Entrarono in casa, accesero un po' di fuoco e
si

scaldarono
le mani. Poi andarono a letto, e giacquero l'uno accanto

all'altra,
freddi e smunti, l'orecchio teso alla pioggia che aveva

ricominciato a crepitare sul tetto della loro casa.

"Ascolta" disse LaFarge a mezzanotte "non hai sentito nulla?"

"Nulla, nulla."

"Voglio andare a vedere, a ogni modo."

A tentoni, nella camera buia, si diresse verso l'anticamera e, dietro la

porta di casa, attese un bel pezzo, prima di aprire. Finalmente, spalancò la porta e guardò fuori.

La pioggia cadeva a torrenti dal cielo nero sul giardino deserto,
nel

canale, tra le lontane montagne azzurre.

LaFarge

attese cinque minuti, poi, silenziosamente, le mani zuppe,

chiuse la porta e mise il catenaccio.

Novembre 2005.

La valigeria.

Parve una cosa tanto lontana, remota, quando il padrone della valigeria udì la notizia nel radiobollettino della sera, trasmesso dalla Terra mediante emissione di raggi fotofonici. Il negoziante ebbe la sensazione precisa di quanto fosse lontana.

Un nuovo conflitto stava per scoppiare sulla Terra.

L'uomo uscì per dare un'occhiata al cielo.

Sì, eccola là, la Terra. La Terra che, nel cielo vespertino, scendeva nella scia del sole dietro le montagne. Le parole alla radio e quello splendido astro verde erano una sola e medesima cosa.

"Non ci credo" disse il valigiaio.

"Forse perché lei non si trova sulla Terra" osservò padre Peregrine, che si era fermato nella bottega a far due chiacchiere per l'ora del tramonto.

"Che cosa vuol dire, padre?"

"E' come quando ero ragazzo" disse padre Peregrine. "Si sentiva parlare

della guerra in Cina, di più guerre, anzi, ma nessuno ci

credeva realmente. Eran troppo lontane, quelle guerre in Cina. E troppa
gente moriva. Era impossibile. Anche quando lo vedevamo al

cinematografo, non ci credevamo. Ebbene, ora è così di nuovo. La Terra è la Cina. E' tanto lontana che non ci crediamo. Non è qui. Non la si può toccare. Non si può nemmeno vederla. Tutto quello che riusciamo a vedere è una chiazza di luce verde. Due miliardi e mezzo di esseri umani che vivono su quella chiazza di luce? Assurdo! Guerra? Ma se non si sente uno sparo!"

"Finiremo per sentirli" disse il negoziante. "Continuo a pensare a tutta quella gente che doveva emigrare su Marte questa
settimana.

Quanti
dovevano essere? centomila, più o meno, in arrivo su Marte

entro un mese. Che faranno quei centomila, se scoppia la guerra?"

"O non partiranno, immagino, o torneranno sulla Terra, se sono
già

partiti. Ne occorreranno di uomini sulla Terra!"

"Vedo"
disse il negoziante "che mi conviene dare una buona spolverata

alla mia mercanzia. Ho l'impressione che ci sarà una vendita straordinaria di valigie nei prossimi giorni."

"Lei crede che tutti quelli che sono già su Marte saranno disposti a tornare sulla Terra, se questo è il grande conflitto che da anni tutti s'aspettano?"

"E' una cosa buffa, padre, ma sì, credo che tutti torneremo sulla Terra.
Lo so, siamo venuti a stare quassù proprio per non aver più

niente a che fare con quelle cose odiose, la politica,
la bomba

atomica, le guerre, le pressioni delle minoranze, i pregiudizi, le leggi iugulatrici.... lo so. Ma è ancora la nostra patria, quel pianeta. Aspetti e vedrà, padre. Quando la prima bomba cadrà sugli Stati Uniti, quelli, qui, su Marte, cominceranno a pensare. Non sono qui poi da troppo tempo. Due, tre anni al massimo. Se fossero qui già da una quarantina d'anni, sarebbe diverso, ma hanno ancora parenti, amici, sulla Terra, e le città e i paesi dove son nati. Io, non ci credo più, alla Terra, non m'aspetto davvero molto da quel pianeta per l'avvenire. Ma io

sono vecchio, e non conto. Io potrei anche continuare a

stare su Marte."

"Ne dubito."

"Sì, non posso darle torto."

Rimasero ancora un po' sulla veranda a guardare le stelle.
Finalmente

padre Peregrine trasse alcune monete di tasca e le porse
 al

negoziante.

"Ora che ci penso, sarà meglio che mi dia una valigia nuova. La mia

vecchia valigia è davvero in condizioni pietose..."

Novembre 2005.

Stagione morta.

Sam Parkhill fece un gesto largo con la scopa, spazzando via l'azzurrina sabbia marziana.

"Ecco qua" disse. "Sì, ragazza mia, guarda là!" Indicò un cartello. "Guarda bene quell'indicatore, con tanto di freccia:
"Salsicciotti

Caldi Parkhill"! Non è stupendo, Elma?"

"Certo, Sam" disse sua moglie.

"Ragazzi, che cambiamento ho fatto! Dio, se i compagni della Quarta Spedizione mi vedessero ora. Io sì che ho visto chiaro e mi son dato al commercio, mentre loro stanno ancora a marcire, sotto la disciplina di bordo, nello spazio cosmico. Guadagneremo migliaia di dollari, Elma, migliaia, ti dico!"

La moglie lo guardò lungamente, senza parlare.

"Che fine ha fatto il capitano Wilder?" domandò alla fine. "Quel tuo comandante che uccise quel tale che voleva ammazzare tutti gli uomini venuti su Marte, come si chiamava, a proposito?"

"Spender, quel fanatico! Si dava troppe arie! Ah, il capitano Wilder? So che comanda una spedizione a bordo di un razzo partito per Giove. Lo hanno mandato un po' fuori dei piedi... Credo che anche lui, però, dovesse
essere un po' tocco, riguardo a Marte. Troppo suscettibile,

Capisci? Tornerà da Giove e Plutone, se gli sarà andata bene, fra una ventina
d'anni. Ecco quello che ci si busca, quando si vuole parlar

troppo; e ora mentre lui gela fra i ghiacci eterni, guarda me, invece, guarda che posto!"

Era un crocevia, là dove due antichissime autostrade venivano a tagliarsi ad angolo retto, per poi perdersi nell'oscurità. Era qui che Sam Parkhill aveva eretto la sua baracca di alluminio prefabbricata, abbagliante di luci bianchissime, fremente delle musiche d'un fonografo a gettone.

Sam si chinò per mettere a posto un bordo di frammenti di vetro che aveva costruito lungo il viottolo che portava al suo posto di ristoro. Eran vetri che Sam aveva spezzato e portato via da alcuni antichi edifici marziani sulle colline.

"I migliori
salsicciotti caldi dei due pianeti! Sono il primo che

abbia impiantato su Marte uno spaccio di salsicciotti caldi!
Le

migliori zuppe alla messicana con senape e cipolle! E poi di' che non sono un tipo che si dà da fare! Qui le arterie principali,
lassù
la

città morta
e i giacimenti minerari. Quegli autocarri del Centro

Terrestre 101 dovranno passare qui davanti per ventiquattr'ore
al

giorno!
So scegliere i miei punti strategici o non li so scegliere,

eh?"

Elma si guardò le unghie.

"Tu credi proprio che quei diecimila razzi di nuovo tipo arriveranno su Marte?" disse la donna finalmente.

"Entro un mese" rispose a gran voce Parkhill. "Perché fai quella faccia?"

"Io non mi fido di quella gente, là, sulla Terra. Ci crederò,
quando

vedrò i loro diecimila razzi arrivare con a bordo centomila messicani e cinesi."

"Tutti futuri clienti" disse Sam assaporando la parola.
"Centomila

uomini che faranno a pugni per mangiare i miei salsicciotti caldi." "Se" riprese
sua
moglie, guardando il cielo "non ci sarà nessuna guerra

atomica. Non mi fido delle bombe atomiche, io. Ce ne sono tante ormai, sulla Terra, che non si può mai sapere."

"Ah" fece Sam, continuando a spazzare il vialetto.

Con la coda dell'occhio scorse una specie di sfarfallio
azzurrino.

Qualcosa aleggiava dolcemente nell'aria alle sue spalle. Udì la voce di

sua moglie che lo avvertiva:

"Sam, un tuo amico che ti viene a trovare."

Sam si volse di scatto, per trovarsi di fronte ancora la maschera, che sembrava librarsi sulle ali del vento.

"Dunque, sei tornato di nuovo!" E Sam impugnò la scopa saldamente nella mano come un'arma.

La maschera
annuì. Era come intagliata in un cristallo d'un

azzurro

pallido e applicata su un collo esile, sotto il quale svolazzavano liberamente lembi di una sottile seta giallastra. Di sotto la seta due mani d'argento apparvero, evidentemente applicate con un sistema di cerniere. La bocca della maschera era una fessura da cui ora uscivano dei suoni musicali, mentre i lembi di seta, la maschera, le mani si levavano a una data altezza, ridiscendevano.

"Signor Parkhill, sono tornato per parlarle ancora" disse la voce
da

dietro la maschera.

"Mi sembrava di averti già detto che non ti volevo più vedere da queste parti!" gridò Sam. "Fila, o ti attaccherò l'Infezione!"

"L'ho già avuta, l'Infezione" disse la voce "io sono
uno dei

pochissimi superstiti. Sono stato ammalato moltissimo tempo."

"E allora corri a nasconderti fra le colline, è là che devi stare, è di là che vieni. Si può sapere perché diavolo vieni sempre


giù a

seccarmi? All'improvviso, e due volte al giorno?"

"Non intendiamo recarle danno alcuno."

"Ma io sì
che ve ne voglio dare di guai!" esplose improvvisamente

minaccioso Sam. "Non mi piace gente sconosciuta intorno.

Non
mi

piacciono marziani fra i piedi. Non sono mai riuscito a vederne

uno in

faccia. Non
è una cosa naturale, normale. Per tutti questi anni vi

siete sempre tenuti nascosti, e adesso, tutto a un tratto, prendete di petto proprio me! Voglio essere lasciato in pace."

"Noi veniamo per motivi molto importanti" disse la maschera azzurra. "Se è di questo terreno che volete parlare, è mia proprietà. E ho costruito questa casa di ristoro, pezzo per pezzo, con le mie mani." "In un certo senso, potremmo dire che si tratta del terreno."

"Stammi bene a sentire" disse Sam. "Io sono di New York City.


E' una

città dove ce ne sono altri dieci milioni come me. Voi marziani sarete rimasti sì e no in un paio di dozzine, non avete città, vagate

per le

colline, senza capi, senza leggi, e ora volete venire a parlare

con me

della mia terra. Che volete, il vecchio deve far posto al nuovo. E' la legge del dare e del prendere. Ho una pistola qui. Stamattina, dopo che te ne sei andato, l'ho tirata fuori e l'ho caricata."

"Noi marziani abbiamo una mente telepatica" disse la fredda

maschera

azzurra. "Siamo in contatto con una delle vostre città oltre il mare morto. Non è stato in ascolto della sua radio?"

"Il mio apparecchio s'è guastato."

"E allora lei non sa. Ci sono notizie d'estrema importanza. Riguardano la Terra..."

Una mano d'argento fece un gesto. Un tubo di bronzo vi apparve.

"Mi permetta di mostrarle questo."

"Una rivoltella!" gridò Sam.

L'istante dopo aveva già tratta la sua pistola dall'astuccio di cuoio

e sparava all'impazzata contro la vaga nebbiosità azzurrognola,
la

maschera, i lembi di stoffa gialla.

La maschera rimase sospesa ancora per qualche secondo, poi,
come una

piccola tenda da circo che, sfilati i pali, ricada mollemente su se stessa, una piega sull'altra piega, le sete frusciarono, la maschera discese, l'uncinato argento delle mani tintinnò sulle pietre

ond'era

selciato il vialetto. La maschera rimase adagiata su un mucchietto di bianche ossa mute.

Sam rimase a bocca aperta.

Sua moglie si chinò a esaminare il mucchietto di sostanze organiche. "Non era un'arma,
quella" disse. Raccolse il tubo di bronzo.

"Voleva

mostrarti un messaggio. Vedi? è tutto scritto con quei
caratteri

serpentini, i soliti serpentelli azzurri. Io non li conosco.


Tu sai

leggerli?"

"No, ma del resto quella scrittura marziana a disegni non poteva dire niente
d'interessante. Muoviamoci!" E Sam si guardò frettolosamente

intorno. "Possono essercene altri. Dobbiamo farlo sparire, questo." Vammi a prendere la zappa.

"Che cosa vuoi fare?" "Sotterrarlo, oh, bella!"

"Non avresti dovuto sparargli addosso."

"E' stato un malinteso, che ci vuoi fare! Presto!

In silenzio, ella andò a prendergli la zappa.

Alle otto, Sam era arrivato a ritroso a spazzare il davanti del suo banco di salsicciotti caldi, con aria un tantino mortificata. Sua moglie se ne stava, a braccia conserte, sulla porta vivacemente illuminata.

"Perdonami per quello che è successo" disse Sam. La guardò, ma ne distolse subito lo sguardo. "Hai visto anche tu che è stata una pura fatalità."

"Già" disse la moglie di Sam.

"Non ci ho visto più, quando il marziano ha tirato fuori quell'arma." "Quale arma?"

"Sì, insomma, quella che io ho preso per un'arma! Scusami, scusami! Quante volte devo scusarmi? Neanche avessi ammazzato te!"

"Sssst!" fece Elma, ponendosi un dito sulle labbra. "Sssst!"

"Non me ne importa niente!" disse Sam. "Ho tutta la Compagnia Colonie Terrestri pronta a sostenermi." Sbuffò. "Questi marziani non oseranno mai..."

"Guarda" disse Elma.

Sam
guardò in direzione del lontano fondo marino all'asciutto. La

scopa gli cadde di mano. La raccolse e la sua bocca era aperta, qualche goccia di saliva troppo fluida ne cadde, e a un tratto tutto il suo corpo fu scosso dai brividi.

"Elma, Elma, Elma" disse.

"Vengono, eccoli" disse Elma.

Sul fondo dell'antico mare prosciugato avanzavano librandosi dodici alte navi delle sabbie marziane, le grandi vele azzurre, come fantasmi turchini, come colonne di fumo violaceo.

"Navi delle sabbie! Ma non ce ne sono più, Elma, non ci sono più vascelli delle sabbie!"

"Eppure quelle sembrano navi delle sabbie, no?"

"Ma le autorità le hanno confiscate tutte! Le hanno smantellate, vendute all'asta! Io sono il solo in tutto questo maledetto territorio che ne abbia una e sappia anche governarla!"

"Non sei più il solo ora, a quanto pare" osservò la donna, indicando col mento le dodici navi.

"Su presto, filiamo via di qua!"

"Perché?" domandò lei mollemente, fissando come affascinata le navi marziane.

"Ma perché mi ammazzeranno! Su, monta sul camion, presto!"

Elma non si mosse.

Sam
dovette trascinarla dietro la baracca, dove sostavano le due

macchine, il suo autocarro, di cui s'era servito ininterrottamente fino a un mese prima, e l'antica nave delle sabbie che, sorridendo, lui aveva acquistato per un'inezia a un'asta pubblica e da tre settimane usava per trasportare avanti e indietro ogni sorta di merci sul fondo vetroso del mare. Guardò il suo camion ora e rammentò: il motore, smontato, era per terra; da due giorni lo stava ripassando pezzo per pezzo.

"Non mi sembra che il camion sia in condizioni di andare" disse Elma. "La nave delle sabbie. Sali a bordo!"

"Per farmi scarrozzare da te su una nave delle sabbie? Ah, no!"

"Sali, t'ho detto! Credi che non la sappia manovrare?"

Ve la spinse su a forza, saltò anche lui a bordo subito, poi mollò la barra, lasciò la vela di cobalto libera di salire ad accogliere il vento della sera.

Le stelle brillavano fulgide e le azzurre navi marziane scivolavano tra le sabbie fruscianti. Prima, la nave di Sam non volle muoversi, ma poi lui si ricordò l'ancora da sabbia e la strappò su, a bordo.

"Via!"

Il vento spinse la chiglia sul fondo del mare estinto, su cristalli sepolti da tempi remoti, presso pilastri ancora eretti, oltre moli

deserti di marmo e di bronzo, tra morte scacchiere di città e rosse pendici montuose, sempre più lontanando. Le sagome delle navi marziane,
 dopo essersi lasciate distanziare, parvero
voler

riguadagnare il terreno perduto.

"Voglio dar loro una lezione, per Giove!" gridò Sam. "Farò reclamo alla compagnia Razzi Interplanetari. Ho il diritto di essere protetto. Sono un uomo in gamba, io!"

"Avrebbero potuto fermarti, se avessero voluto" disse Elma, con voce stanca. "Ma non gliene importava nulla."

Sam si mise a ridere.

"Ma smettila! Perché avrebbero dovuto lasciarmi scappare? No, non ce l'hanno fatta, ecco come stanno le cose!"

"Non ce
l'hanno fatta, eh?" Elma puntò il mento alle spalle del

marito.

Sam Parkhill non si voltò. Sentiva soffiare un gran vento freddo, e aveva paura di voltarsi. Sentì qualche cosa nel banco alle sue spalle, qualche cosa di fragile e impalpabile, come il tuo alito in un freddo mattino, azzurro come il fumo di noce nel crepuscolo, qualcosa d'antico come bianchi merletti preziosi, una cosa ch'era come uno sfarfallìo di fiocchi di neve, come l'orlatura di ghiaccio che l'inverno cuce sui giunchi cricchianti delle paludi.

Udì poi
un suono, come quello che fa una lastra sottile di vetro,

frantumandosi: uno scoppio di risa. E di nuovo silenzio. Sam si voltò. La giovane donna sedeva sul banco del timone, tranquillamente. I suoi polsi erano come ghiacciuoli, gli occhi limpidi e grandi come le due lune, bianchi e immoti. Il vento la investiva e, come un'immagine che si rifletteva sulle fredde acque, tremolava, con la seta che garriva sul suo corpo fragile in cenci di pioggia azzurra.

"Torna indietro" disse la donna.

"No." Sam trepidava, il fine, delicato trepidar di un ronzone a mezz'aria, indeciso tra la paura e l'odio. "Scendi dalla mia nave!" "Questa non è la tua nave" disse la visione. "E' antica come il nostro pianeta. Navigava i mari di sabbia diecimila anni fa, quando i mari scomparvero sussurrando e i moli divennero deserti; tu sei
venuto a

prendertela, a rubarla. Ora inverti la rotta, torna all'incrocio. Noi dobbiamo parlarti. E' avvenuta una cosa molto grave."

"Scendi dalla mia nave, ho detto!" urlò Sam. Trasse la pistola dalla custodia di cuoio cigolante. Prese con cura la mira. "Salta giù prima che io abbia contato fino a tre, o..."

"No!" gridò la ragazza. "Io non voglio farti del male. E nemmeno gli altri lo vogliono. Noi siamo venuti in pace!"

"Uno" disse Sam.

"Sam!" disse Elma. "Ascolta" disse la ragazza.

"Due" disse Sam con fermezza, alzando il cane. "Sam!" gridò Elma.

"Tre" disse Sam.

"Noi abbiamo soltanto..." disse la ragazza. La rivoltella sparò.

Al sole, la neve si scioglie, i cristalli si volatilizzano in vapore, nel nulla.
Alla luce del fuoco, i vapori danzano e svaniscono. Nel cuore

di un vulcano, cose fragilissime esplodono e scompaiono. La ragazza, nel fuoco dello scoppio, nel calore, nell'urto, si ripiegò come una sciarpa molle, si dissolse come una statuina di cristallo. Ciò che restava di lei, ghiaccio, fiocco di neve, fumo, si disperse al vento. Il banco sotto il timone era deserto.

Sam ripose la pistola e non guardò la moglie.

"Sam" ella disse, dopo un altro minuto di navigazione, un altro minuto di quel frusciare solenne sul mare di sabbie color della luna
"ferma la

nave."

Parkhill guardò la moglie, pallido in volto.

"No, Elma, è inutile. Dopo tutta la strada che abbiamo fatto, non riuscirai a fermarmi."

Ella vide che il marito aveva la mano sulla pistola:

"Sono convinta che lo faresti" disse. "Che spareresti
senza

esitazione."

Egli scosse la testa con una mossa esasperata, la mano rattratta sulla barra del timone.

"Elma,
tutto ciò è pazzesco. Saremo in città fra qualche minuto, e

tutto sarà finalmente normale."

"Sì" disse Elma, distendendosi con calma sul fondo dell'imbarcazione. "Elma, stammi a sentire, Elma."

"Non c'è nulla da stare a sentire, Sam.

"Elma."

Stavano passando presso la piccola scacchiera bianca d'una città e nella sua frustrazione, in preda alla rabbia, mandò sei proiettili a schiacciarsi contro le torri di cristallo. La città si dissolse in una cascata di antichi cristalli e di schegge di quarzo. Crollò come sapone intagliato, frantumato. Non c'era più. Parkhill scoppiò a ridere, e sparò ancora, e un'ultima torre, un ultimo pezzo del gioco di scacchi prese fuoco, come per combustione spontanea, dissolvendosi in faville azzurre su, su, verso le stelle.

"Glielo farò vedere io! Farò vedere a tutti con chi hanno a che fare!" "Avanti, Sam, faccelo vedere!" disse Elma, invisibile nell'ombra.

"Oh, ecco un'altra città!" Sam ricaricò la pistola. "Guarda come te la sistemo!"

Le azzurre navi fantasma incombevano alle loro spalle, accorciando sempre più la distanza. Egli non se n'era accorto in un primo momento. Era consapevole soltanto di un acuto sibilo prolungato, come di acciaio sulla sabbia, il suono delle taglienti prue delle navi, che incidevano le sabbie dell'antico fondo marino, le rosse fiamme, le azzurre fiamme garrenti. Nella luce azzurra le navi non erano che immagini azzurro cupe, uomini mascherati, uomini dai volti d'argento, uomini con stelle azzurre per occhi, uomini dalle orecchie d'oro lavorato, uomini dalle guance di latta e labbra tempestate di rubini, uomini che, le braccia conserte, lo inseguivano, uomini marziani.

Uno, due, tre, contò Sam. Le navi marziane lo stringevano da presso. "Elma, Elma, non posso schivarle tutte!"

Elma non rispose e non si levò da dove s'era rannicchiata. Sam sparò la sua pistola otto volte. Una delle navi delle sabbie si schiantò, con la grande vela, il corpo di smeraldo, la carena di rame, la barra biancaluna e tutte le separate immagini che la popolavano. Gli uomini mascherati, tutti, sprofondavano nella sabbia, prima di disintegrarsi in una fiammata arancione prima, nerofumo poi.

Ma le altre navi si avvicinavano sempre più.

"Sono troppi, Elma!" gridò Parkhill. "Mi ammazzeranno."

Buttò via l'ancora, ma fu inutile. La vela sbatté, cadde, ripiegandosi su se stessa, sospirando. La nave si fermò. Il vento tacque. Il viaggio era cessato. Marte stava immobile, mentre i maestosi vascelli marziani lo circondavano, esitavano, di tanto più alti del suo.

"Uomo della Terra" una voce chiamò da un altissimo cassero. Una maschera argentina si muoveva. Labbra di rubino scintillavano a ogni parola.

"Io non ho fatto nulla!" E Sam scrutò tutte le facce, cento erano, che lo circondavano. Non erano molti i marziani rimasti su Marte, cento, centocinquanta in tutto. E la maggior parte si trovava ora là, sulla distesa del mare estinto, sulle loro navi risuscitate, presso le loro città a gioco di scacchi, una delle quali era appena crollata come un fragile vaso colpito da una sassata. Le maschere d'argento scintillarono.

"E' stato tutto un equivoco" implorò Sam, sporgendosi fuori della sua nave, con la moglie rannicchiata alle sue spalle sul fondo della nave, come una
morta. "Sono venuto su Marte da onesto commerciante ricco

d'iniziative. Con i residuati di un razzo sfasciatosi in
un

atterraggio di fortuna, mi sono costruito il più bel baracchino che si sia mai visto su un crocevia marziano... voi sapete bene dove si trova. Dovete ammettere che si tratta d'un bel lavoro, in fin dei conti." Sam fece una risatina, guardandosi intorno. "E quanto a quel marziano... lo so, che era vostro amico... ch'è venuto a trovarmi, la sua morte è stata una disgrazia, dovete credermi. Io non volevo altro che conservare il mio posto di ristoro, il solo che si trovi su Marte, il primo e più importante locale per il conforto degli automobilisti. Voi mi capite, vero? Volevo poter servire alla clientela i migliori salsicciotti caldi del sistema solare, con zuppa messicana alla cipolla piccante e succo d'arancia vitaminizzato..."

Le maschere d'argento erano immobili. Ardevano sotto il chiaro di luna. Occhi gialli scintillavano fissando Sam. Egli sentì il suo stomaco stringersi in un nodo, raggrinzirsi, indurirsi, come un pezzo di roccia. Gettò la pistola nella sabbia.

"Mi arrendo."

"Raccatta la tua pistola" gridarono i marziani in coro.

"Come?"

"La tua pistola." Una mano ingioiellata spuntò dalla prua di una nave azzurra, a indicare l'arma. "Raccattala. Mettila via."

Incredulo, riprese l'arma.

"Ed ora" disse la stessa voce "inverti la rotta e torna alla tua bottega."

"Ora?"

"Ma certo" disse la voce. "Non ti faremo del male. Sei fuggito senza darci il tempo di spiegarti. Vieni."

Ora le grandi navi invertirono la rotta con la levità di cardi lunari. Le loro vele alianti sbatterono con un sordo palpito di plauso, e le maschere erano corrusche, ora, incendiavano le ombre.

"Elma!" chiamò Sam, correndo a perdifiato per la nave. "Alzati, Elma. Si torna." Era tutto eccitato, balbettava, quasi, dal sollievo. "Non mi faranno del male, Elma, non intendono uccidermi. Alzati, Elma, su, cara, alzati subito."

"Co... me?" Elma batté le palpebre e lentamente, a misura che la nave riprendeva il vento, si alzò, come in sogno, per andare a sedere su un banco, dove rimase, come un sacco di pietre, incapace di parlare.
La

sabbia scivolava via sotto la nave. In mezz'ora furono di nuovo al crocevia, le navi si arrestarono, tutti scesero. Il comandante stava davanti a Sam ed Elma, la maschera di bronzo battuto e polito, gli occhi null'altro che vuote fessure d'un infinito blu-nero, la bocca una sottile feritoia dalla quale le parole si perdevano alla deriva sul filo del vento.

"Prepara la tua bottega" disse la voce. Una mano guantata di diamante fece un gesto di profferta. "Prepara le carni, prepara i cibi, prepara gli strani vini, perché questa notte è davvero una grande notte!" "Vuoi dire" osservò Sam "che potrò restare qui?"

"Questo voglio dire."

"Non siete dunque offesi contro di me?"

La maschera era rigida, scolpita e fredda e cieca.

"Prepara la tua casa delle vivande" disse la voce dolcemente "e prendi questo."

"Che cos'è?" Sam batté le palpebre davanti al rotolo di lamine d'argento che gli veniva porto e sul quale, in geroglifici, figure serpentine danzavano.

"E' la concessione di tutto il territorio che va dalle montagne d'argento alle colline azzurre, dal morto mare salato, laggiù, alle remote valli di pietraluna e smeraldo" disse il comandante.

"Mia tutta questa terra?" disse Sam, incredulo.

"Tua."

"Centomila miglia di territorio?"

"Sono tue."

"Hai inteso, Elma?"

Elma era seduta in terra, le spalle poggiate alla costruzione di alluminio e aveva gli occhi chiusi.

"Ma perché... perché mi fate dono di tutto questo?" domandò Sam, cercando di penetrare con lo sguardo nelle metalliche orbite di quegli occhi insondabili.

"Questo non è tutto. Guarda." Sei altri rotoli comparvero. I nomi furono detti, i territori elencati.

"Ma questo è mezzo pianeta! Io possiedo mezzo Marte!"
Sam fece

tintinnare con le nocche i rotoli di lamine argentee. Li mostrò a Elma, ridendo follemente di gioia. "Elma, hai sentito?"

"Ho sentito" disse la donna, guardando il cielo.

Elma sembrava cercare qualcosa con lo sguardo, si stava facendo un po' più sveglia, ora.

"Grazie, oh, grazie infinite!" disse Sam alla maschera di bronzo. "Questa

notte
è la notte di tutte le notti" disse la maschera. "Devi

prepararti."

"Lo sarò, certo, lo sarò. E di che cosa si tratta? è una sorpresa? I razzi arriveranno forse prima di quanto non credessimo, con un mese di anticipo, dalla Terra? Tutti i diecimila razzi, con a bordo coloni, minatori, operai con le loro donne, centomila nuovi esseri umani? Non ti sembra una cosa magnifica, Elma? Vedi, te l'avevo detto, te l'avevo detto, quella cittadina laggiù non resterà sempre coi suoi mille abitanti soltanto. Altri cinquantamila verranno a popolarla e il mese prossimo altri centomila e alla fine dell'anno cinque milioni di uomini della
Terra. E io con la mia casa di ristoro ben piantata al posto

giusto sull'incrocio delle strade più affollate della miniera!" La maschera cominciò ad allontanarsi sulle ali del vento.

"Noi ti lasciamo. Preparati. La terra è tua."

Nel soffio del chiaro di luna, come petali metallici di un fiore antichissimo, piume azzurre, farfalle di cobalto immense e silenziose, le antiche navi volsero le prue e mossero sulle sabbie semoventi, mentre le maschere raggiavano, risplendevano, fino a quando l'ultimo riflesso, l'ultima sfumatura azzurra svanirono tra le colline.

"Elma, sai trovare la ragione di tutto quello che hanno fatto? Perché non mi hanno ucciso? Non sanno dunque nulla? C'e un mistero in loro. Elma, mi senti?" Le scosse una spalla. "Possiedo la metà di Marte!" Ella scrutava il cielo notturno, in attesa.

"Su" riprese lui. "Dobbiamo finir di allestire il nostro locale. Tutti i salsicciotti bollenti, le frittelle ben calde, la zuppa sul fuoco, le cipolle da sbucciare e tagliare in piccoli cubi, gli stuzzichini da preparare nelle loro coppe, i tovaglioli negli anelli, non una macchia sulle tovaglie! Ah! ah!" Si mise a ballare, battendo i tacchi. "Oh, sono felice, felice, felice!" urlò con voce squarciata. "Questa è la mia grande giornata."

Fece bollire le salsicce, preparò i tortelli, sbucciò le cipolle
in

preda a una vera e propria frenesia.

"I marziani hanno parlato d'una sorpresa, pensa! E questa non può che significare una cosa, Elma: che quei centomila arrivano prima del previsto, arrivano questa notte, proprio questa notte! Saremo inondati di gente che vuol mangiare! Dovremo lavorare giorno e notte, con tutti i turisti in giro di qua e di là a visitare e questo e quello, Elma! Pensa ai quattrini che faremo!"

Uscì per andare a guardare il cielo. Non vide nulla.

"Tra qualche minuto, probabilmente" disse, fiutando l'aria fredda con soddisfazione, passandosi una mano sullo stomaco. "Ah, che profumo!" Elma continuava a tacere. Sbucciava le patate, per friggerle in rotelline sottilissime, gli occhi quasi sempre al cielo.

"Sam" disse a un tratto, dopo una mezz'ora. "Ecco, guarda. Lassù."

Lui guardò e la vide.

La Terra.

Sorgeva grande e verde, come una pietra preziosa lavorata con arte, sopra le alture.

"Cara
antica Terra " disse Sam in un sussurro d'amore. "Meraviglioso

pianeta nostro! Mandami i tuoi affamati e i tuoi assetati, vecchia Terra, e io li rifocillerò. Qui c'è Sam Parkhill, coi suoi salsicciotti già pronti, la sua zuppa alla messicana che bolle, tutto a posto, lindo e pulito! Avanti, Terra, mandaci i tuoi razzi!"

Uscì ancora per vedere il suo locale da fuori. Si levava davanti ai suoi occhi, perfetto come un uovo appena deposto sul fondo del mare prosciugato, solo nucleo di luce e di calore per centinaia di miglia di lande desolate intorno, come un cuore che battesse solo in
un

immenso corpo tenebroso. Sam sentì quasi uno strazio d'orgoglio, mentre guardava la sua casa di ristoro con occhi bagnati di pianto. "Davvero, ti fa sentire umile?" disse, tra gli odori dei vari ingredienti gastronomici. "Su, avanti" disse rivolgendosi alle stelle in cielo "chi devo servire per primo?"

"Sam" disse Elma.

La Terra stava mutandosi nel cielo nero.

S'incendiò.

Una parte sembrò frantumarsi in milioni di pezzi, come se
un

gigantesco gioco di pazienza fosse esploso. Arse con un bagliore demoniaco, grondante gocciole di luce, per un minuto, tre volte più grande del normale, infine la sua luce si affievolì.

"Ma che cos'era?" domandò Sam, gli occhi levati ai verde fuoco su nel cielo.

"La Terra" disse Elma, che aveva le mani strettamente giunte.

"Ma non può essere la Terra, quella non è la Terra! No, non è
la

Terra, quella! E' impossibile!"

"Vuoi
dire
che non poteva essere la Terra" disse Elma, guardandolo

fissamente. "Quella non è più la Terra. Era questo che volevi dire?" "Oh, no, non poteva essere la Terra" gemette Sam.

Rimase là, ritto, le braccia abbandonate lungo i fianchi, a bocca aperta, gli occhi spalancati, immobile.

"Sam." Per
la prima volta da molti giorni gli occhi di Elma

scintillavano. "Sam!"

Lui riportò gli sguardi al cielo.

"Mah!" esclamò lei. Si guardò intorno per un altro minuto buono, sempre in silenzio. Poi, vivacemente, si gettò un tovagliolo sul braccio. "Accendi altre luci, alza la musica, spalanca tutte le porte. Sta per arrivare una nuova ondata di clienti entro il prossimo milione di anni. Dobbiamo farci trovare pronti, sissignore."

Sam non si mosse.

"Che posto stupendo per vendere salsicciotti caldi" disse Elma. Allungò il braccio, tolse uno stuzzicadenti da un vasetto e se lo pose tra i denti anteriori.

"Voglio confidarti un piccolo segreto, Sam" mormorò, chinandosi verso il

marito. "Ho idea che avremo una stagione morta."

Novembre 2005.

Tutti a guardare.

Uscirono tutti dalle loro case, quella sera, a guardare il cielo. Lasciarono a mezzo la cena, o il bucato, o il vestirsi per andare agli spettacoli e uscirono sulle verande, non più nuove ora, a guardare in cielo la verde stella della Terra. Fu un moto istintivo, senza sforzo di cui fossero consapevoli; lo fecero tutti, perché li aiutasse a capire le notizie che avevano inteso alla radio qualche minuto prima. C'era la Terra
lassù, col suo conflitto imminente e centinaia di madri, nonne,

padri, fratelli, zie, cugini. E qui c'erano costoro che, in piedi sulle verande, cercavano di credere nell'esistenza della Terra, come
un

tempo
s'erano sforzati di credere all'esistenza di Marte; era lo stesso

problema rovesciato. Ora, in ogni senso o scopo, la Terra era morta; essi ne mancavano ormai da tre, quattro anni. Lo spazio interplanetario era come un anestetico; settanta milioni di miglia di vuoto abissale

ti annebbiavano la mente, addormentavano la memoria, spopolavano la Terra, cancellavano il passato e permettevano a questa gente di Marte di andare avanti col suo lavoro. Ma ora, questa sera, i morti risorgevano, la Terra si ripopolava, i ricordi si destavano, un milione di nomi erano pronunciati: Chi sa che faceva il Tale sulla Terra stasera? E Tizio? E Caio? E le persone sulle verande si guardavano in faccia di sottecchi, a ogni interrogativo scambiato. Alle nove la Terra parve esplodere, incendiarsi, ardere furiosamente. La gente sulle verande levarono le mani in alto, come per spegnere quell'incendio.

A mezzanotte, l'incendio era estinto. La Terra era ancora là, nel cielo. S'udì un sospiro, come un vento d'autunno, passare

per
le

verande.

"E' molto tempo che non abbiamo notizie di Harry."

"Sta bene."

"Dovremmo mandare un rigo alla mamma."

"Sta bene, non ha bisogno di nulla. "

"Ne sei sicuro?"

"Ma certo, ora, ti prego, non metterti in testa...

"Non correrà nessun pericolo, vero?"

"Ma certo, certo, che diamine! Su, andiamo a letto, ora."

Nessuno si muoveva, però. Quelli che erano in ritardo per la cena avevano portato sul prato notturno davanti alla casa

tavolini

pieghevoli, dove era stato imbandito il pranzo, e dove i ritardatari erano rimasti a mangiucchiare fino alle due dopo mezzanotte, quando il messaggio fotoradio lampeggiò dalla Terra. Poterono leggere
così
le

grandi fiammate del codice Morse, che tremolavano in cielo come una lucciola lontanissima:

CONTINENTE AUSTRALIANO ATOMIZZATO PER ESPLOSIONE PREMATURA SCORTA BOMBE ATOMICHE. LOS ANGELES ET LONDRA BOMBARDATE. GUERRA. TORNATE A CASA. TORNATE A CASA. TORNATE A CASA.

S'erano alzati dai tavolini pieghevoli.

TORNATE A CASA. TORNATE A CASA. TORNATE A CASA. "Hai avuto notizie di tuo fratello Ted quest'anno?"

"Che vuoi, con le poste che ti fanno pagare cinque dollari
per una

lettera diretta alla Terra, non scrivo molto."

TORNATE A CASA.

"Chi
sa che cosa fa Jane; ti ricordi Jane, la mia sorellina più

piccola?"

TORNATE A CASA.

Alle tre del mattino raggelato, il padrone del negozio di valigie alzò gli occhi dal banco, dove stava leggendo. Un mucchio di gente stava venendo giù per la strada.

"Sono rimasto aperto fino a quest'ora apposta. Lei desidera, signore?" All'alba, nella bottega non restava una sola valigia.

Dicembre 2005.

Le città silenti.

C'era una bianca cittadina silente sulla riva dell'estinto mare marziano. Era deserta. Nessuno vi si muoveva. Luci solitarie ardevano nelle botteghe per tutto il giorno. Le porte dei negozi erano aperte, come se la gente fosse improvvisamente partita dimenticandosi di usare le chiavi. Riviste, portate dalla Terra sul razzo argenteo un mese prima, palpitavano al soffio del vento, intatte, già ingiallite, sulle reticelle metalliche degli empori.

La città era morta. I suoi letti erano vuoti e freddi. Il solo rumore era il ronzìo delle linee elettriche e delle dinamo, che ancora funzionavano, abbandonate a se stesse. L'acqua scorreva in vasche da bagno dimenticate, traboccava in salotti e camere da pranzo,

scorreva

nelle verande, rimbalzando infine nelle aiuole, a ravvivare fiori negletti. Nelle buie platee dei cinematografi, i bocconi di "chewing gum"
appiccicati sotto i molti sedili cominciavano a seccarsi, con

ancor le impressioni lasciatevi dai denti.

A un capo della cittadina, c'era un razzoporto. Vi si sentiva ancora l'odore aspro e riarso lasciato dagli scoppi dell'ultimo razzo partito per la Terra.


A

lasciar cadere una monetina da dieci "cents" nel

telescopio e puntando questo verso la Terra, forse si riusciva a vedervi

la guerra immensa che vi infuriava. Forse si poteva vedere New

York
saltare
in aria. Forse, si poteva vedere Londra coperta d'una

nuova specie di nebbia. Forse si sarebbe potuto capire, in quel momento,

perché quella cittadina marziana era così abbandonata. Quanto

rapida


n'era
stata l'evacuazione! Bastava entrare in un negozio, a

caso,

spingere il bottone della cassa e vedere con uno
scatto
uscir

fuori

il

cassetto ancor tutto scintillante e tintinnante di monete

spicciole. Quel conflitto sulla Terra doveva essere dei più crudeli... Lungo i

viali deserti della cittadina ora, zufolando piano, vibrando

talvolta

 un calcio a qualche bidone vuoto con l'espressione della più

intensa

meditazione, veniva un uomo alto e magro. I suoi
occhi

splendevano


d'una intensa e serena gioia di solitudine. Muoveva le

mani ossute

nelle tasche, tintinnanti di monetine nuove Ogni tanto,

gettava


un

 diecino per terra. Rideva compostamente, a questo suo

gesto,


e riprendeva a camminare, seminando lucenti spiccioli da per

tutto.

Si chiamava Walter Gripp. Possedeva un giacimento di sabbie aurifere e una solitaria

baracca, molto in alto, tra le azzurre montagne di Marte,

e scendeva alla cittadina ogni quindici giorni, per veder di trovarvi una brava e intelligente ragazza da sposare. Ma per tutti quegli anni se n'era sempre tornato alla sua capanna, solo e deluso. La settimana prima, sceso nella cittadina, l'aveva trovata deserta e abbandonata. Quel giorno

era rimasto così sbalordito ch'era subito corso a una

rosticceria di lusso, dove s'era servito un pasto colossale, tanto che poi aveva

dovuto
mettersi alla ricerca di
una farmacia-bar per

ingurgitare una buona dose di bicarbonato.

S'era colmato le tasche della tuta di quattrini, tutti quelli che aveva

potuto
trovare. Aveva riempito una carriola di banconote da

dieci dollari e s'era divertito a spingerla per tutta la cittadina. E a un tratto


s'era accorto di quanto fosse idiota il suo modo di

comportarsi. A che servivano i soldi, ormai?

Quella sera

godette un bollente bagno turco, pranzò con un succulento

filetto


ricoperto di salsa di funghi, pasteggiò con sherry importato

dalla Terra

e si concedette, per frutta, la voluttà di una porzione di

fragole

inzuppate nel vino. Si rifornì d'un elegante completo

di

flanella

blu e d'un morbido cappello di feltro grigio a larghe tese, che

gli stava in bilico in cima alla testa ossuta, bislunga. Inserì delle monete


nella fessura di un fonografo pubblico e si deliziò al suono di

"That Old Gang of Mine". Le strade deserte e la notte erano piene delle malinconiche

note di "That Old Gang of Mine", mentre lui vagabondava,

così alto,


magro, solitario, le scarpe
nuove

scricchiolanti, le mani fredde in tasca.

Ma ormai

era passata una settimana da allora. Dormiva in una bella

casa di

Mars Avenue, si alzava la mattina alle nove, faceva il bagno e

andava a zonzo per la città alla ricerca di un posto adatto a consumarvi la colazione a base di uova e prosciutto. Non c'era mattina ch'egli


non mettesse a congelare una tonnellata almeno di carne,

verdure,

 torte alla crema, quantità di vettovaglie sufficienti per

dieci anni, quando finalmente i razzi sarebbero cominciati a tornare, se mai sarebbero tornati dalla Terra.

Ora, quella sera, vagava per la città passando e ripassando sempre per gli stessi luoghi, fermandosi a guardare i manichini di cera - soavi figure femminili

- dietro le vetrine d'ogni negozio - soffuse d'una tinta

rosata.

Per la prima volta aveva sentito quanto abbandonata e solitaria

fosse la città, quella sera. Si spillò un gran bicchiere di birra ed ebbe un lieve singulto di pianto.

"Dio" mormorò "come sono solo!"

Entrò nei locali dell'Elite per proiettarsi un film e
distrarsi

da

quel senso terribile di solitudine. La platea era cava, vuota, come un sepolcro,

con

fantasmi che strisciavano neri e grigi sullo schermo

amplissimo. Rabbrividendo, fuggì di corsa da quella sala infestata. Aveva

già deciso di tornarsene alla sua capanna, e s'era messo a correre lungo una via secondaria, quando sentì squillare un telefono. Si fermò, in ascolto.

"Il telefono chiama dentro qualche casa!"

Riprese a camminare tutto eccitato.

"Ma bisognerà pure che qualcuno risponda a quel telefono!" rifletté. Sedette sull'orlo del marciapiede, per togliersi un sasso da una scarpa, indolentemente.

"Ma questo significa che c'è qualcuno!" gridò ad un tratto, balzando in piedi, come se fosse stato punzecchiato dalla punta di un coltello. "Buon Dio, ma come ho fatto a diventare così cretino?" Si mise a urlare: "Ci sono io! Rispondo io! Ma dov'è la casa? Quella, forse?". Girava su se stesso come impazzito. Infine, ritrovata la direzione in linea retta, corse a perdifiato attraverso il giardinetto d'una casa, fece gli scalini d'un salto, attraversò come una saetta un'anticamera, arrivò ansimante davanti all'apparecchio telefonico.

Strappò via il ricevitore:

"Pronto!"

"Clic-clac!"

Avevano riattaccato!

"Pronto!" gridò ancora, disperato. E riattaccò con rabbia. "Idiota!" gridò a se stesso, dandosi dei pugni in faccia. "Metterti a sedere sul marciapiede quando un telefono chiama!" Dette uno strattone
al

telefono. "Su, chiama ancora, fai sentire uno squillo, avanti, suona!" Non aveva mai pensato che potesse essere rimasto qualcuno su Marte. In tutta quella settimana non aveva visto un'anima. E s'era immaginato che anche tutte le altre città fossero nello stesso stato
di

abbandono.

Ora, fissando il piccolo apparecchio nero del telefono, fu scosso da un fremito. Sistemi automatici interdipendenti collegavano tra loro tutte le nuove cittadine di Marte. Ma da quale dei trenta centri abitati fino a pochi giorni prima era venuta la telefonata?

Non lo sapeva davvero.

Attese. Gironzolò spingendosi fino nella cucina sconosciuta, sgelò dei mirtilli congelati, li mangiò malinconicamente.

"Non doveva esserci nessuno all'altro capo del filo" suppose. "Forse qualche palo è caduto chi sa dove, provocando un contatto che ha fatto squillare questo telefono."

Ma pure aveva udito un "clic-clac", e questo voleva dire che qualcuno aveva riagganciato, chi sa dove, non udendo risposta.

Passò in anticamera tutta la notte.

"Non tanto perché aspetti la telefonata" si disse "ma perché non so che fare."

Ascoltava il suo orologio ticchettare.

"Oh, sono sicuro che quella ragazza non chiamerà più" si disse. "Perché dovrebbe chiamare ancora un numero che non risponde? Forse in questo momento sta chiamando altri numeri di questa città... Ma..." E scoppiò a ridere: "Perché penso a lei come a una ragazza? Potrebbe essere benissimo un uomo!".

Il cuore gli si strinse. Sentì un gran freddo e un gran vuoto nell'anima.

Avrebbe tanto voluto che fosse una ragazza!

All'alba uscì da quella casa e sostò nel mezzo della strada grigia e nebbiosa nel primo mattino.

Che silenzio! Tese l'orecchio, ma non si udiva nulla, non un uccello cantare. Soltanto il battito del suo cuore, udiva, un battito e una pausa, un battito e una pausa... La faccia gli doleva dalla tensione. Il vento, dolcemente, oh, quanto dolcemente, impresse un lieve ondeggiamento ai lembi della sua giubba.

"Ssst!" fece Walter Gripp. "Ascolta!"

Girò lentamente su se stesso, piegando il capo verso una casa muta dopo l'altra.

Eppure quella ragazza continuerà a chiamare altri numeri, tutti i numeri di questa città, pensò. Deve essere una donna, sì. Ma perché? perché solo una donna può avere la pazienza di chiamare tutti i numeri a uno a uno. Un uomo si stancherebbe. Un uomo è più indipendente e

strafottente.
Ho forse telefonato a qualcuno, io, in tutti
questi

giorni? No! Non ci ho nemmeno pensato. Sì, deve essere una donna, lo è certamente, perdio!

Senti...

Lontanissimo, sotto le stelle, un telefono squillava.

Si mise a
correre. Si fermò di colpo per ascoltare. Uno squillare

molle, prolungato. Fece di corsa un altro breve tratto di strada.
Lo

squillo

era
più forte, ora; si lanciò a corsa pazza in un vicolo.

Sempre più forte, quello squillare! Passò davanti a sei case, poi ad altre sei! Ecco la casa buona, finalmente! Fece per entrarvi, ma la porta era chiusa a chiave.

E il telefono squillava là dentro.

"Dio ti maledica!" disse alla porta, dando uno strattone violentissimo alla maniglia.

Dentro, il telefono squillava disperatamente.

Walter scaraventò una sedia della veranda contro i vetri d'una finestra e s'introdusse, scavalcando il davanzale, nella sala di soggiorno.

Prima ancora
che vi avesse posta la mano sopra, l'apparecchio,

bruscamente, aveva cessato di suonare.

Allora,

l'uomo si dette a fare il giro della casa, spaccando specchi,

lacerando e staccando tende e portiere, prendendo a calci, in cucina, la stufa.

Alla fine, senza più fiato, esausto, prese la smilza guida telefonica, che elencava i nomi di tutti i possessori di un apparecchio su Marte. Cinquantamila nomi.

Cominciò col numero uno.

Amelia Ames. Formò il numero, nella città di New Chicago, cento miglia nel mare estinto.

Nessuna risposta.

Il numero due stava a New York, cinquemila miglia al di là delle montagne azzurre.

Nessuna risposta.

Chiamò il tre, il quattro, il cinque, il sei, il sette, l'otto, le dita che gli saltellavano via, incapaci di stringere il ricevitore.

La voce di una donna disse ad un tratto: "Pronto?"

Walter gridò di rimando:

"Pronto, oh, Dio, pronto!"

"Questo è un disco" recitò la voce di donna. "La signorina Helen Arasumian non è in casa. Vuol lasciare un messaggio sul rocchetto metallico, perché la signorina possa chiamarla, quando sarà
di

ritorno? Pronto? Questo è un disco. La signorina non è in casa. Vuol lasciare un messaggio..."

Walter riattaccò.

Sedette, con la bocca che gli tremava.

Poi, dopo averci ripensato, richiamò quel numero:

"Quando la signorina sarà di ritorno" disse "le dica di andare
al

diavolo."

Telefonò ai
centralini di Mars Junction, New Boston, Arcadia,

Roosevelt City, dicendosi che quelli erano evidentemente i punti, dove uno che avesse voluto telefonare si sarebbe logicamente recato; dopo di che chiamò

i vari municipi e altri istituti pubblici
d'ogni

collettività.
Telefonò ai migliori alberghi. Lascia fare una
donna,

quando voglia circondarsi di un po' di lussuose comodità.

Bruscamente, piantò in asso il telefono, batté le mani insieme con forza e scoppiò a ridere. Ma certo, come aveva fatto a non pensarci prima?
Consultata la guida, formò il numero del migliore istituto di

bellezza di New Texas City. Se mai c'era un posto dove una donna poteva
andare a frugare, mettendosi neri impiastri sulla faccia e

sedendo sotto un essiccatore, non poteva essere che un vellutato, ingioiellato istituto di bellezza!

Chiamò,

il telefono squillò all'altro capo del filo, e a un tratto

qualcuno alzò il ricevitore.

Una voce di donna disse:

"Pronto?"

"Se si tratta di un disco" disse Walter Gripp "vengo fin là e
faccio

saltare in aria tutto quanto."

"Macché disco!" rispose la voce femminile. "Pronto, oh, pronto, finalmente trovo qualcuno che è ancora vivo! Chi è lei?" E la
donna

emise un gridolino deliziato.

Walter credette di perdere i sensi.

"Lei!" Si mise a ballonzolare, ricevitore all'orecchio, gli occhi spiritati. "Mio Dio, che fortuna, come si chiama, lei?"

"Genevieve Selsor!" singhiozzò la donna nel microfono. "Oh, che gioia sentire la sua voce, chiunque lei sia!"

"Mi chiamo Walter Gripp."

"Oh, Walter, evviva, caro Walter!"

"Evviva, cara Genevieve!"

"Walter, che bel nome! Walter! Walter!"

"Grazie."

"Walter, dove sei?"

Era una
voce delicata, dolcissima, modulata. Lui si teneva
il

ricevitore stretto contro l'orecchio, affinché la donna potesse cinguettarvi dentro con tanta tenerezza. Il terreno cominciava a mancargli sotto i piedi. Le guance gli ardevano come per febbre.

"Io mi trovo a Marlin Village" disse. "Se..."

"Clac-clac-zzzzz!"

"Pronto?"

"Zzzzzzzzz!"

Premette più volte il gancio. Nulla.

Lungo la linea, il vento doveva avere abbattuto un palo. Con la stessa subitaneità ond'era entrata nella sua vita, Genevieve Selsor
n'era

uscita.

Formò ancora il numero di New Texas, ma la linea non funzionava più. "So dove trovarla almeno!" gridò al vuoto.

Uscì
 correndo dalla casa. Il sole si levava dietro i
monti

nell'istante in cui Walter usciva a ritroso, pilotando una macchina chiusa, a forma di coleottero, dal garage della casa. Riempita la parte posteriore della vettura d'ogni genere di vettovaglie, Walter partì a
ottanta miglia all'ora sull'autostrada, in direzione di New

Texas City.

Mille miglia di strada, pensò. Genevieve Selsor, non ti muovere
da

dove sei, non ti farò aspettare troppo!

Suonava il clacson a tutte le curve.

Verso il tramonto, dopo una giornata di guida ininterrotta, ossessionante, fermò la macchina presso il margine dello stradone,
si

tolse le scarpe, si distese sul sedile e si calò il largo cappello di feltro sugli occhi. Il suo respiro divenne in breve lento e regolare. Il vento soffiava placido e le stelle splendevano dolcemente sul suo capo nel
nuovo crepuscolo. Tutt'intorno si ergevano le montagne

marziane, antiche di milioni di anni. La luce delle stelle si rifletteva sulle torrette di una cittadina marziana, poco più grande d'un gioco di scacchi, sui colli azzurri.

Walter navigava in quel mondo incerto che sta a mezza via tra la veglia e i sogni. "Genevieve", sussurrava, "oh, Genevieve", si mise a cantilenare dolcemente, "gli anni possono passare, gli anni ancor da venire. Ma, Genevieve, soave Genevieve..." C'era come un calore nel suo essere. E udì a un tratto la dolce fresca voce serena di Genevieve sospirare: "Pronto, oh, pronto, Walter! Non è affatto un disco, questo. Dove sei, Walter, dove sei?"

Walter trasse un profondo sospiro, e alzò una mano per farle una carezza nella luce della luna. Lunghissimi capelli neri che fremevano al vento; capelli stupendi, erano. E le sue labbra erano come rosse caramelle di ratafià. E le sue guance, rose appena còlte. Ed il suo corpo era come una chiara nebbia vaporosa, mentre la sua fresca dolce voce
gli cantava ancora una volta le parole dell'antica, triste

canzone: "Oh, Genevieve, soave Genevieve, gli anni possono passare, gli anni ancor da venire..."

E s'addormentò, alla fine, profondamente.

Giunse a New Texas City a mezzanotte.

Fermò la macchina davanti a Deluxe Beauty Salon, e si mise a chiamare. Non

avvenne nulla.

"Si sarà addormentata." Si diresse verso la porta. "Son qua!" gridò. "Salute, Genevieve!"

La città era distesa nel silenzio soffuso della luce delle due lune. In qualche parte, il vento faceva sbattere il telone di una bottega. Walter spalancò la porta a vetri ed entrò.

"Ehi!" E rise, impacciato. "Non ti nascondere! Lo so, che sei qua!"

Si mise a cercarla in ogni cabina.

Trovò un fazzolettino per terra. Aveva un profumo così squisito che, quasi, perdette l'equilibrio.

"Genevieve" mormorò.

Corse fuori e spinse l'auto per le strade deserte, ma non vide nessuno.

"Se è stato uno scherzo..."

Rallentò.

"Vediamo un momento. La nostra conversazione telefonica è stata interrotta. Forse la ragazza è venuta verso Marlin Village, mentre io correvo qui. Deve aver fatto l'antica strada lungo il mare.
Non ci

siamo incontrati durante il giorno. Come poteva sapere che sarei corso qui? Non ho fatto a tempo a dirglielo. E lei si sarà così spaventata, quando il telefono è stato interrotto, che è corsa a Marlin Village per trovarmi! E io sono qui, invece, per Giove, cretino che non sono altro!" Con un lungo ululo di sirena, spinse la macchina a cento all'ora fuor della città.

Corse per tutta la notte. Pensava: E se non la trovassi ad aspettarmi a Marlin Village, quando arriverò là?

Non volle pensarci. Doveva essere a Marlin, Genevieve. E lui le sarebbe corso incontro, l'avrebbe stretta fra le braccia e
perfino

baciata, una sola volta, sulla bocca.

"Genevieve, soave Genevieve", fischiettò, premendo l'acceleratore fino a spingere la macchina a cento miglia all'ora.

Marlin
Village
era più silenzioso che mai all'alba. Luci giallastre

continuavano a splendere in molte botteghe e un grammofono a gettone che suonava ininterrottamente da cento ore, alla fine, con uno scoppiettìo di elettricità, tacque, rendendo il silenzio assoluto.
Il

sole riscaldava le strade, riscaldava il freddo cielo vuoto.

Walter
svoltò per Main Street, coi fari dell'auto ancora accesi,

suonando il clacson energicamente, sei volte, su ogni cantonata. Ogni tanto sporgeva
la testa per leggere i nomi sulle insegne delle

botteghe. Aveva la faccia pallida e stravolta dalla stanchezza e
le

mani scivolavano sudaticce sul volante.

"Genevieve!" chiamò a gran voce nella strada deserta.

La porta di un parrucchiere per signora si aprì.

"Genevieve!" E fermò la vettura.

Genevieve Selsor apparve sulla soglia del negozio,
mentre lui

attraversava correndo la strada. Aveva una grande scatola

di

cioccolatini alla crema aperta sul seno. Le dita che vi pescavano dentro erano pallide e grasse. La faccia, quand'ella, facendo un passo avanti, entrò nella luce, era spessa e rotonda, con occhi che sembravano
due
uova immense piantate nella pasta bianchiccia e molle

d'una torta. Le gambe erano massicce come tronchi d'albero e i passi goffi,
strascicati. I capelli, d'un castano incerto,
erano stati

toccati e ritoccati dal pettine, così da ricordare un
largo nido

d'uccelli.
Non
aveva labbra, fatto ch'era stato compensato da una

matita per il trucco, la quale aveva scarabocchiato una
gran bocca

rossa, tumida e unta, che ora si spalancava deliziata, ora si chiudeva con subitanea paura. Le sopracciglia erano state strappate fino a ridursi soltanto a una sottilissima linea scura, due esili antenne. Walter si fermò di colpo. Il suo sorriso si dissolse. E lui rimase a guardarla senza parola.

La ragazza depose la sua grande scatola di dolciumi sul marciapiede. "Sei... Genevieve Selsor?" disse lui, con le orecchie che gli rintronavano.

"E tu Walter Griff, vero?"

"Gripp."

"Oh, Gripp" si corresse lei.

"Tanto piacere" disse Walter con voce forzata.

"Tanto piacere." E Genevieve gli strinse la mano. Le sue dita erano appiccicose di cioccolata.

"Dunque" disse Walter Gripp.

"Come?" domandò Genevieve Selsor.

"Oh, mi sono limitato a dire "Dunque"" rispose Walter.

"Già."

Erano le nove di sera. Avevano passato la giornata a spilluzzicare qua e là in una serie ininterrotta di spuntini, e per cena Walter aveva preparato un "filet mignon" che a lei non era piaciuto, perché troppo succulento di sangue, e allora lui ne aveva fatto friggere dell'altro, ma questa volta lo aveva abbrustolito troppo. Rise, ora, e disse:

"Ora ce ne andremo al cinema!"

Lei si dichiarò soddisfatta del progetto e gli pose le dita sature
di

cioccolata sul braccio. Ma tutto quello che lei volle vedere fu un film vecchio di cinquant'anni di Clark Gable.

"Non è straordinario?" disse lei con una risatina chioccia. "Non
ti

senti morire, proprio ora, a guardarlo?"

Il film ebbe fine.

"Proiettalo ancora tutto" ordinò lei.

"Ancora?" trasecolò Walter.

"Ancora."

E quando lui ritornò a sedere accanto a lei, Genevieve si raggomitolò nella poltrona come una gattina e gli mise le zampe su tutta
la

faccia.

"Non sei veramente come ti avrei voluto" gli disse "ma sei tanto bravo e simpatico" ammise.

"Grazie" disse Walter, inghiottendo.

"Oh,
ma quel Gable!" disse lei, e gli dette un pizzicotto in una

gamba.

"Uch!" fece lui con un salto.

Dopo il cinematografo, andarono a fare delle compere per
le strade

silenziose. Genevieve spezzò una vetrina e indossò il vestito più sgargiante che poté trovare. Rovesciandosi tutta una bottiglia
di

profumo sui capelli, gli ricordò, in quel momento, un cane da pastore affogato, veduto tanti anni prima.

"Quanti anni hai?" le domandò a un tratto.

"Indovina!"

Ancor tutta gocciolante di profumo, la ragazza lo guidò per la strada. "Oh, almeno trenta" disse Walter.

"E invece" rispose lei, risentita "ne ho ventisette soltanto. Visto?" Camminarono per un poco in silenzio.

"Oh, ecco un'altra pasticceria!" disse Genevieve. "Davvero, sai,
ho

fatto una vita regale, da quando c'è stato quel po' po' di scoppio. Non sono mai andata d'accordo coi miei, sono troppo stupidi. Sono tornati sulla Terra due mesi fa. Io avrei dovuto seguirli con l'ultimo razzo, ma ho preferito restare; e sai perché?"

"Perché?"

"Perché tutti ce l'avevano sempre con me. Così che sono rimasta dove almeno posso sguazzare nel profumo dalla mattina alla sera, bermi diecimila tazze di cioccolata e mangiare dolci, senza sentirmi dire: "Attenta, contengono troppe calorie!". E così, eccomi qua!"

"Eccoti qua" disse Walter, e chiuse gli occhi. "Si sta facendo tardi" disse lei, guardandolo. "Sì?"

"Sono stanca" continuò la ragazza.

"Che strano; io sono sveglio e riposato che è una bellezza."

"Oh" fece lei.

"Mi sento in vena di stare su tutta la notte" disse Walter. "Senti, c'è un disco magnifico al caffè Mike's. Andiamo voglio fartelo sentire."

"Sono stanca." E lo guardò di sotto in su con occhi brillanti, maliziosi.

"Io mi sento terribilmente sveglio, invece" osservò lui. "Che strano!" "Torniamo dal parrucchiere" disse Genevieve. "Voglio mostrarti una

cosa."

Lo guidò oltre la soglia dalla porta di vetro e lo condusse fin davanti a una grossa scatola bianca.

"Quando sono venuta con la macchina da Texas City" spiegò la ragazza "ho portato questa roba con me." Si mise a sciogliere i nastri di seta rosa. "Mi son detta: "In fondo, sono la sola donna rimasta su Marte e lui è il solo uomo rimasto su Marte, per cui..."." Alzò il coperchio e cominciò a togliere morbidi strati di carta velina rosa. E infine, con un colpetto della mano sull'oggetto: "Ecco!".

Walter Gripp guardò con occhi folli.

"Che cos'è?" domandò, cominciando a tremare.

"Ma come, non ne hai mai visti, sciocchino? Guarda: tutte trine, e così bianco e delicato..."

"No, non so che cosa sia."

"Ma l'abito da sposa, grullo!"

"Ah, sì?" La voce gli si incrinò.

Walter chiuse gli occhi. La voce di lei era sempre morbida, fresca, soave, come la prima volta che lui l'aveva sentita al telefono. Ma quando riaprì gli occhi e la guardò...

Fece due passi indietro:

"Stupendo!" disse.

"Vero?"

"Genevieve." E lanciò un'occhiata furtiva alla porta.

"Sì?"

"Genevieve, c'è una cosa che vorrei dirti."

"Sentiamo." Veleggiò verso di lui, col profumo che le avvolgeva la faccia paffuta come in una densa nuvola.

"La cosa che vorrei dirti è...

"Avanti, dunque?"

"Arrivederci!"

E fu al di là della porta e a bordo della sua macchina ancor prima che lei avesse potuto lanciare un urlo.

Genevieve corse fuori e si fermò sull'orlo del marciapiede, a guardarlo mentre Walter girava la macchina.

"Walter Griff, torna subito qui da me!" gemette lei, sventolando le braccia.

"Gripp!" corresse Walter.

"Gripp!" urlò Genevieve.

L'auto saettò via per la strada silenziosa, sorda ai suoi richiami e alle sue urla gemebonde. Lo scappamento impresse un lungo fremito all'abito da sposa che Genevieve stringeva ancora, gualcendolo, tra le mani paffute, e le stelle splendevano fulgide, e la macchina si perse lontano, nel deserto, via nelle tenebre della notte.

Walter viaggiò per tutta la notte e per tutto il giorno dopo, e per tre giorni e tre notti. Una volta gli parve che una macchina lo stesse inseguendo e allora, colto da un gelido sudore, svoltò in un altro stradone, e filò via per le desolate distese marziane, fra antichi villaggi spenti da millenni, e continuò a correre, a correre per una settimana e un giorno, finche non ebbe posto diecimila miglia fra la sua macchina e Marlin Village. Solo allora sostò in una cittadina chiamata Holtville Springs, dove erano delle bottegucce che lui poteva illuminare la sera e qualche trattoria dove sedersi a mangiare. Ed è sempre stato là da allora, con due enormi frigoriferi così colmi di vettovaglie da durargli per almeno un secolo e un numero di sigari sufficiente per almeno diecimila giorni e un buon letto con un morbido materasso per riposare.

E quando, talvolta, ma di rado, nei lunghi anni, il telefono squilla... non risponde mai.

Aprile 2026.

I lunghi anni.

Ogni qual volta il vento soffiava nel cielo, l'uomo e la sua famiglia

sedevano nella capanna in muratura, a scaldarsi le mani su di un fuoco di legna. Il vento muoveva le acque del canale e quasi spazzava le stelle via dal cielo, ma il signor Hathaway sedeva contento a parlar con la moglie e la moglie gli rispondeva, e lui discorreva con le due figliole e il figliolo di quando vivevano sulla Terra, e loro gli rispondevano a tono.

Era il ventesimo anno dopo la Grande Guerra. Marte era un pianeta sepolcro. Se la Terra fosse ancora la stessa o no, era argomento
di

molte silenziose discussioni per Hathaway e la sua famiglia nelle lunghe sere marziane.

Quella sera una delle violentissime tempeste marziane di sabbia
s'era

abbattuta sui bassi cimiteri di Marte, soffiando attraverso le vetuste città, strappando via le muraglie di sostanze plastiche di quella più recente, costruita dagli americani, e che ora si veniva dissolvendo, malinconicamente, in sabbia.

La tempesta scemava di violenza, ora. Hathaway uscì nell'aria fattasi limpida e vide la Terra scintillare d'un fulgido verde nel cielo pieno di vento. Egli alzò la mano, come uno che volesse allungare il braccio per spostare una lampada che arda fioca nel soffitto d'una camera buia. Guardò nelle lontananze, oltre il fondo d'antichissimi mari essiccati già da gran tempo. Nessun altro essere vivente su tutto quel pianeta,
si

disse. Lui solo. E LORO. Si volse a guardare dentro la capanna
in

muratura. Che cosa stava accadendo alla Terra ora? Non aveva visto nessun segno visibile di mutamento, nell'aspetto della Terra, col suo telescopio da 75 centimetri. Bene, pensò, posso resistere altri vent'anni,
se sarò prudente. Qualcuno potrebbe anche capitare

all'improvviso. O di là dal mare estinto o dalle profondità dello spazio cosmico, a bordo di un razzo sospeso su una piccola gugliata di fiamma scarlatta.

Gridò nell'interno della capanna:

"Vado a fare due passi!"

"Va bene" rispose la moglie.

Prese a scendere lentamente attraverso una serie di rovine. Made in New York, lesse su un pezzo di metallo, che gli si era cacciato tra i piedi. "E tutte queste cose venute dalla Terra" mormorò "saranno scomparse gran tempo prima delle vetuste città marziane."

Guardò in direzione del villaggio che, antico di cinquanta secoli,
si

stendeva tra le montagne azzurrine.

Giunse presso un solitario cimitero marziano, una serie di piccole lapidi esagonali, su di un poggio spazzato dal vento malinconico.

E ristette a guardare quattro tombe su cui si levavano delle
rozze

croci di legno, con i nomi dei defunti. Le lagrime non gli salirono agli occhi. S'erano asciugate già da tanti anni.

"Mi perdonate per quello che ho fatto?" chiese alle croci. "Ma ero così triste e solo! Voi capite, non è vero?"

Ritornò
verso la capanna e ancora una volta, proprio sul punto di

entrare, si fece schermo con la mano agli occhi e scrutò il
cielo

nero.

"Tu continui ad aspettare, ad aspettare e a scrutare il cielo" disse "e una sera. forse..."

Una fiammella rossa apparve altissima nel cielo.

Hathaway si allontanò prontamente dalla luce che usciva dalla capanna. "...e tu continui a guardare" bisbigliò.

La minuscola fiammella rossa era sempre visibile nel cielo.

"Non c'era ieri notte" bisbigliò ancora.

Inciampò e cadde, ma si rialzò subito e corse dietro la
capanna, a

girare il telescopio e a puntarlo verso il cielo.

Un minuto più tardi, dopo una lunga, affannosa ricerca, la sua figura si disegnò nell'inquadratura della porta. La moglie, le due ragazze e il ragazzo
volsero il capo verso di lui. Finalmente, l'uomo fu in grado

di parlare.

"Buone notizie" annunciò. "Stavo scrutando il cielo, quando ho visto un razzo calare, che ci riporterà tutti sulla Terra. Sarà qui verso l'alba."

E nascostasi la faccia tra le mani, cominciò a piangere silenziosamente.

Arse quanto era rimasto di New York, quella notte, alle tre.

Prese una torcia e, penetrato nella città di sostanze plastiche, sfiorò con la fiamma i muri qua e là. La città sbocciò in giganteschi fiori di calore e di luce. Era un miglio quadrato di luce vividissima, abbastanza
esteso da essere visibile al di là dell'atmosfera. Quella

luce avrebbe guidato il razzo a scendere nei pressi della
famiglia

Hathaway.

Col
cuore che gli batteva precipitosamente dalla commozione, ritornò

alla capanna.

"Vedete?" Alzò contro la luce una bottiglia polverosa. "Vino che avevo tenuto da parte per occasioni come questa. Lo sapevo, che un giorno qualcuno sarebbe venuto a salvarci. Ora dobbiamo bere per festeggiare l'avvenimento."

Riempì cinque bicchieri.

"Quanto tempo
è passato!" disse gravemente, guardando nel suo

bicchiere.
"Vi ricordate del giorno in cui scoppiò la guerra? Son

passati vent'anni e sette mesi. E tutti i razzi furono richiamati sulla Terra dagli astroporti di Marte. E tu, io, i ragazzi eravamo fuori, in montagna, intenti a ricerche astrologiche, ricerche sugli antichi metodi chirurgici dei marziani. Spronammo i cavalli, facendoli quasi scoppiare, ricordi? Ma arrivammo qui, in città, con una settimana di ritardo. Se n'erano andati tutti. L'America
era
stata

distrutta;
ogni razzo era partito, senza attendere ritardatari o

dispersi, ti ricordi, eh? ti ricordi? E alla fine risultò che eravamo i soli rimasti. Signore, Signore, come gli anni passano! Non avrei potuto resistere senza la vostra presenza, qui, con me, di voi tutti. Mi sarei ucciso, se non avessi avuto voi. Ma con voi è valsa la pena di attendere. Alla nostra salute, dunque!"

Bevve d'un fiato.

La moglie, le due ragazze, il ragazzo portarono i bicchierini alle labbra.

Il vino scorse sui menti di tutt'e quattro.

Al mattino, la città volteggiava in grandi e molli scaglie nere sopra l'antico fondo marino. Il fuoco s'era esaurito, ma aveva servito allo scopo: la macchia rossa nel cielo continuava ad accrescersi.

Dalla capanna
di mattoni usciva il brunito aroma della torta allo

zenzero appena sfornata. La moglie, ritta presso la tavola, stava allineando le teglie di rame appena sfornate, ardenti, quando Hathaway entrò.

Le due ragazze stavano delicatamente spazzando il nudo

pavimento di pietra con dure ramazze, mentre il maschio
lucidava

l'argenteria.

"Faremo loro trovare una colazione gigantesca" rise Hathaway. "Indossa le vesti migliori, ti prego!"

E si diresse a gran passi attraverso la sua terra verso la tettoia, sotto cui aveva creato la sua piccola officina. C'erano
la dinamo

della ghiacciaia e il piccolo accumulatore elettrico, ch'egli aveva riparato e rimesso in efficienza nei lunghi anni dell'esilio con le sue mani esili e nervose, così come aveva riparato, sempre in quegli anni, orologi, telefoni e registratori di bobine. L'officina era ricolma di cose da lui costruite, tra cui alcuni complicati congegni, le funzioni dei quali erano un mistero anche per lui, adesso che li guardava.

Dal
fondo della ghiacciaia, trasse ora alcuni cestini di legumi e di

fragole, in conserva là dentro da vent'anni. Lazzaro sorge e cammina, si disse, traendo alla luce un pollastro del tutto congelato.

L'aria era satura di buoni odori mangerecci, quando il razzo toccò terra.

Come un bambino, Hathaway si mise a correre giù per il fianco del monte. Dovette fermarsi di colpo, ad un tratto, a causa di una dolorosa trafittura al petto. Sedette su un masso, per riprendere fiato, e infine si rimise a correre e non si fermò che alla meta. Rimase immobile nell'aria torrida generata dagli ugelli del razzo. S'aprì uno sportello, e un uomo si affacciò a guardar fuori.

Hathaway guardò facendosi visiera con la mano e a un tratto gridò: "Comandante Wilder!"

"Chi è?" chiese il capitano Wilder. Saltò a terra e rimase
per un

istante a fissare il vecchio che gli stava davanti. Tese la mano di scatto: "Gran Dio, è Hathaway!".

"Proprio così!" Si guardarono entrambi, scrutandosi in volto. "Hathaway, della mia vecchia squadra, della Quarta spedizione!" "Quanto tempo è passato, comandante!"

"Troppo! Ma fa bene al cuore rivederti, Hathaway!"

"Sono vecchio" disse Hathaway semplicemente.

"Non credere che io sia ancora il giovanotto d'un tempo. Da vent'anni vivo nella cerchia dei pianeti esterni, Giove, Saturno, Nettuno..." "Avevo saputo che ti avevano relegato alla periferia del sistema solare, proprio perché tu non ficcassi il naso nella politica coloniale in atto qui su Marte." Il vecchio si guardò intorno. "Siamo soli qui da tanti di quegli anni che non so bene nemmeno io che cosa sia accaduto di preciso..."

"E' presto detto" disse Wilder. "Abbiamo circumnavigato Marte due volte. Abbiamo trovato soltanto un altro essere umano, un certo Walter Gripp, a un diecimila miglia di qua. Gli abbiamo offerto di venir via con noi, ma non ha voluto saperne. L'ultima immagine che abbiamo avuto di lui è stata quando lo abbiamo visto che, stravaccato su una poltrona a dondolo, in mezzo all'autostrada, la pipa in bocca, ci salutava sventolando la mano. Marte è ormai un pianeta morto stecchito, senza più un solo marziano vivo. E della Terra, che mi dici?"

"Non
ne so più di te. Ogni tanto, intercetto una radiocomunicazione

terrestre,
ma è sempre debolissima. E sempre in qualche lingua

straniera.
Mi vergogno di dover ammettere che conosco soltanto il

latino. Qualche parola, comunque, sono riuscito a decifrarla. A quanto pare, la Terra è ridotta a un solo immenso cumulo di rovine, ma
la

guerra continua. Ritorni là, comandante?"

"Sì.
Abbiamo desiderio di sapere come stanno le cose sul nostro

vecchio pianeta, naturalmente. Non avevamo radiocontatti, nello spazio esterno, e desideriamo vedere ancora la Terra."

"Prenderai a bordo anche noi?"

"Oh, certo, tua moglie, me la ricordo benissimo; venticinque anni fa, non è vero? Fu quando si costruì il Primo Centro e tu lasciasti il servizio e la portasti su Marte; c'erano anche i ragazzi..."

"Due femmine e un maschio."

"Sì, me li ricordo. Sono qui?"

"Su,
alla capanna. C'è una buona colazione che vi aspetta tutti

quanti, sulla collina. Vuoi essere nostro ospite, con i tuoi uomini?" "Sarà un
onore per noi, Hathaway." E Wilder si volse per gridare ai

suoi uomini: "A terra! Scendere a terra!".

Cominciarono a salire il fianco della montagna, Hathaway e Wilder, coi venti uomini dell'equipaggio che li seguivano, aspirando profondamente l'aria fredda e sottile del mattino. Il sole si levava ed annunciava una bella giornata.

"Ti ricordi Spender, comandante?"

"Non l'ho mai dimenticato."

"Una volta all'anno circa, salgo fin su alla sua tomba. Sembra che le cose siano andate come voleva lui, in definitiva. Non voleva che noi della Terra venissimo su Marte e immagino che ora sia contento che tutti se ne siano andati."

"E... ma come si chiamava?... Parkhill, mi pare, Sam Parkhill...?" "Aprì un posto di ristoro, una tavola calda a base di salsicciotti, lungo un'autostrada."

"E' tipico di Parkhill..."

"E partì la settimana dopo per la guerra, ch'era frattanto scoppiata sul nostro vecchio pianeta..." Hathaway si portò improvvisamente la mano al cuore, prima di lasciarsi cadere seduto su di un masso. "Chiedo scusa. L'emozione, direi. Rivederti, dopo tutti questi anni. Bisogna che mi riposi un istante." Si auscultò il cuore, contandone i battiti, un cuore molto malandato.

"Abbiamo un medico tra noi" disse Wilder. "Oh, scusami Hathaway, so che anche tu sei medico, ma preferisco che ti visiti il nostro..."

Fu chiamato il medico del razzo.

"Tra
poco starò benissimo" insisteva Hathaway "è stata l'attesa,

l'emozione del vostro arrivo." Ma respirava a fatica, aveva le labbra livide. "Capisci" riprese, mentre l'altro medico gli applicava lo stetoscopio sul petto "è come se mi sia mantenuto vivo tutti questi anni solo per questo giorno, ed ora che siete venuti a prendermi e a riportarmi sulla Terra, sono finalmente soddisfatto, placato, e posso finalmente coricarmi e andarmene per sempre."

"Ecco" e il medico gli porse una capsula giallastra "sarà meglio che lei riposi, ora."

"Sciocchezze. Mi basterà restare seduto qui per qualche istante.
Fa

bene all'anima vedervi tutti quanti, sentire altre voci ancora una volta."

"Comincia a fare effetto la compressa?"

"Meravigliosamente. Ecco, possiamo andare ora."

Ripresero la salita.

"Alice, vieni a vedere chi c'è!"

Hathaway aggrottò la fronte e si chinò entro la bassa porta
della

capanna.

"Alice, hai sentito?"

Sua moglie apparve sulla soglia. L'istante dopo, le due figlie, alte e graziose, uscirono a loro volta, seguite dal fratello, un ragazzo altissimo addirittura.

"Alice, ricordi il capitano Wilder?"

Ella esitò, guardò Hathaway, quasi per averne lumi, e infine sorrise: "Oh, ma certo, capitano Wilder!"

"Rammento che pranzammo insieme la sera prima della mia partenza per Giove, signora Hathaway."

La donna gli strinse la mano con cordiale vigore.

"Le mie figliole, Marguerite e Susan, mio figlio John. Ricordate il capitano, ragazzi, non è vero!"

Ci furono molte strette di mano, fra scoppi di risa ed esclamazioni cordiali.

Wilder annusò rumorosamente l'aria:

"Mi sbaglio, o questo è odore di focacce allo zenzero?"

"Vuol gradire, comandante?"

Tutti si misero in movimento, tavole pieghevoli furono portate fuori a gran velocità, mentre vivande calde vi venivano servite sopra con speditezza ancora maggiore, e tovaglie e salviette di finissima tela venivano stese per accogliere vasellame di porcellana e posate d'argento.
Wilder, in disparte, continuava a osservare la signora

Hathaway, poi il figlio, infine le due alte ragazze dai gesti sereni. Scrutava i loro volti, quando gli passavano davanti, seguiva ogni mossa delle loro mani giovani, ogni espressione dei loro volti fanciulleschi. Sedette su una delle seggiole che il ragazzo gli aveva portato, davanti alla tavola imbandita. "Quanti anni hai, John?" "Ventitré" rispose il ragazzo.

Wilder mosse le posate che aveva davanti con una strana espressione di disagio. La sua faccia s'era fatta improvvisamente pallidissima. L'uomo che gli sedeva accanto bisbigliò:

"Comandante, non può essere!"

Il ragazzo si allontanò per andare a prendere delle altre sedie.

"Che cosa c'è, Williamson?")

"Io ho quarantatré anni, no, comandante? Andavo a scuola col giovane John Hathaway, vent'anni fa. Lui dice di averne ventitré, ora, e NE DIMOSTRA ventitré, questo sì, ma deve averne almeno quarantadue. Come lo spiega lei, questo, comandante?"

"Non saprei, Williamson."

"Non si sente bene, comandante?"

"Non molto, infatti. Anche le figlie, le ho viste una ventina d'anni fa, e non sono cambiate per nulla d'allora, non una sola ruga. Vuoi farmi un favore? Ho bisogno che tu mi faccia una commissione, Williamson. Ti dirò dove voglio mandarti e che cosa ho bisogno che tu verifichi.
Verso la fine della colazione, squagliatela senza farti

vedere; te la caverai in una diecina di minuti. Il luogo non è lontano di qua. L'ho visto dal razzo, mentre stavamo atterrando."

"Oh, ma di che cose terribilmente serie sta parlando, comandante!"

rise la signora Hathaway, mentre distribuiva i cucchiai per la zuppa. "Su, sorrida ora; siamo tutti riuniti, ormai, la spedizione è compiuta ed è già come essere sulla Terra!"

"Ha ragione" rise il comandante. "E lei non è mai stata così bella e giovane, signora Hathaway!"

"Ah, questi uomini coi loro complimenti!"

La guardò correr via leggera, con la sua faccina rosea e fresca, liscia come una mela, senza una ruga. La sua risatina squillava armoniosa ad ogni celia, ella rispondeva pronta a ogni battuta scherzosa,
non si fermava mai a riprender fiato. E il lungo figliolo

allampanato, le soavi ragazze, davano prova di acume e di spirito, come il padre, raccontando di tutti quegli anni trascorsi in solitudine,

della loro vita segreta, mentre il
padre annuiva

orgogliosamente ora all'uno, ora all'altra.

Williamson scivolò via, giù per la montagna. "Dove va?" domandò Hathaway a Wilder.

"Servizio di controllo al razzo. Ma, come stavo dicendo, Hathaway, non c'è nulla su
Giove, nulla, intendo, che s'adatti
alle
esigenze

dell'uomo.
E questo vale anche per Saturno e Plutone..." Wilder

parlava automaticamente, senza udire le proprie parole,
pensando

soltanto a Williamson che scendeva di corsa la montagna per poi risalire a dirgli quello che aveva scoperto. "Grazie" disse a Marguerite
Hathaway, che gli aveva riempito il bicchiere dell'acqua.

Impulsivamente, le toccò il braccio. La ragazza non se ne accorse neanche. La sua carne era calda e tenera.

Hathaway, seduto all'altro capo della tavola, ogni tanto sembrava astrarsi da tutti, toccandosi il petto con un dito, dolorosamente, e poi riprendeva
a seguire le conversazioni mormoranti, interrotte spesso

da scoppi di voci ciarliere, e intanto lanciava delle occhiate ansiose a Wilder, che non sembrava gustare troppo la sua focaccia allo zenzero. Williamson
ricomparve. Prese di nuovo posto a tavola e si rimise a

mangiare come se niente fosse, fino a quando il comandante non gli bisbigliò:

"Dunque?"

"L'ho trovato, comandante."

"E allora?"

Williamson era bianco come un panno lavato. Guardava i commensali che ridevano intorno; le due sorelle sorridevano gravi, mentre il fratello stava raccontando una storiella. Williamson infine disse:

"Sono entrato nel cimitero."

"E c'erano le quattro croci?"

"C'erano quattro croci, comandante. Ognuna col nome, ancora leggibile. Me li sono scritti, i nomi, per non sbagliarmi nel riferire." Trasse un foglietto di carta e lesse: "Alice, Marguerite, Susan e John Hathaway. Morti di morbo ignoto, luglio 2007".

"Grazie, Williamson" e Wilder chiuse gli occhi.

"Diciannove anni fa, comandante." A Williamson tremavano le mani. "Già." "Ma allora chi sono QUESTI?"

"Non lo so."

"Che cosa conta di fare?"

"Non so nemmeno questo." "Dobbiamo avvertire gli altri?"

"Dopo. Tu continua a mangiare, come se non fosse nulla."

"Il fatto è che mi è passata del tutto la fame, comandante."

Il pasto si conchiuse con vino portato da bordo del razzo. Hathaway si alzò in piedi.

"Brindo alla salute di tutti voi; è bello essere ancora con degli amici. E alla salute di mia moglie e dei miei figlioli, senza i quali non avrei potuto sopravvivere nella solitudine di questo pianeta.
E' solo

in virtù
della loro bontà nei miei riguardi che ho potuto

continuare a vivere, aspettando il vostro ritorno."

E salutò col bicchiere i suoi familiari, che lo guardavano con timida riconoscenza e infine abbassarono gli occhi quando tutti si portarono il bicchiere alle labbra.

Hathaway inghiottì il suo vino. E non lanciò un grido quando s'abbatté sulla tavola e poi scivolò a terra. Alcuni uomini lo deposero sul suo giaciglio e il medico si chinò e gli pose l'orecchio sul petto. Wilder

toccò una spalla del dottore, che alzò gli occhi su di lui e scosse il capo. Wilder s'inginocchiò e prese una mano del vecchio.

"Wilder?" La voce di Hathaway era un soffio appena percettibile.
"Ho

rovinato a tutti la colazione.

"Sciocchezze."

"Saluta per me Alice e i ragazzi.

"Un istante. Te li chiamo."

"No, non farlo!" ansimò Hathaway. "Non capirebbero. E non vorrei che capissero! Non farlo!"

Wilder non si mosse. Hathaway era morto.

Wilder attese a lungo. Infine si alzò e si allontanò dal gruppo di uomini attoniti intorno alla salma di Hathaway. Si avvicinò ad Alice Hathaway, la guardò bene in faccia e le disse:

"Lei sa che cosa è accaduto or ora?"

"Si tratta di mio marito, vero?"

"Si è spento... il cuore, capisce?" disse Wilder, non togliendole gli occhi di dosso.

"Mi dispiace tanto" disse lei.

"Soffre?"

"Lui non voleva che soffrissimo. Ci aveva detto che doveva accadere, un giorno o l'altro, e che non voleva che noi piangessimo. Non ci ha insegnato come si faccia a piangere, capisce? Non voleva che

lo

sapessimo. Diceva spesso che la cosa peggiore che possa accadere a un uomo è conoscere la solitudine e il dolore, conoscere la tristezza e le lagrime.
Così che noi non dobbiamo mai sapere che cosa voglia dire

piangere o essere tristi."

Wilder le guardò le mani, quelle mani calde e tenere, dalle unghie ben curate, dai polsi sottili. Vide quel collo esile, bianco, liscio, quegli occhi intelligenti; e infine disse:

"Hathaway ha creato un capolavoro in lei e nei suoi figliuoli."

"Gli sarebbe piaciuto sentirglielo dire, comandante. Era così fiero di noi. Dopo qualche tempo, finì perfino di ricordare ch'era stato lui a crearci. E alla fine ci voleva bene e credeva proprio che fossimo la sua sposa e i suoi figlioli. In un certo senso, in fondo, lo siamo!" "Gli avete dato tutti molto conforto e consolazione."

"Sì, per tanti anni siamo stati qui, seduti, a discorrere. Gli piaceva questa rustica capanna, il fuoco acceso. Avremmo potuto abitare una casa vera e propria, nella città abbandonata, ma a lui piaceva stare quassù, dove poteva vivere come un primitivo, se così voleva, e modernamente, quando era in vena. Mi disse tutto del suo laboratorio e delle cose che vi aveva costruito. Aveva circondato tutta la città americana, giù nella valle, di fili elettrici collegati
con

altoparlanti. Bastava premere un bottone, perché l'intera città

si

illuminasse e rumoreggiasse come se vi stessero diecimila persone. S'udivano rombi d'aerei, motori d'automobili, mormorii di voci. Lui si sedeva, accendeva un sigaro e ci parlava, e il rumore della città saliva fino a noi, il telefono ogni tanto squillava, mentre una voce su disco faceva a mio marito delle domande di carattere scientifico, alle quali lui rispondeva. Col telefono che chiamava, i rumori della città e il suo sigaro, mio marito era felice. C'era una sola cosa, diceva, che non poteva farci fare: invecchiare. Lui invecchiava ogni giorno, ma noi, noi restavamo sempre gli stessi. Non credo che se la prendesse molto, del resto. Forse, era così che ci voleva."

"Lo seppelliremo nel cimitero, dove sono le altre quattro croci. Immagino che lo desiderasse."

Ella gli mise una mano sul braccio, leggermente:

"Sono certa che questa sia la sua volontà."

Furono impartiti degli ordini. La famiglia seguì il piccolo corteo giù per il fianco della montagna. Due uomini portavano Hathaway su una barella coperta.
Passarono davanti alla capanna e all'officina sotto la tettoia,

in quell'officina dove Hathaway, tanti anni prima, aveva cominciato il suo lavoro. Wilder sostò brevemente sulla soglia del laboratorio.

Che cosa deve essere mai, pensò, trovarsi su di un pianeta deserto con la propria moglie e tre figli, e vederli morire, restare abbandonato al vento e al silenzio? Che cosa può fare un uomo in quelle condizioni? Sotterrarli nel piccolo cimitero, sotto le croci, e poi

tornare nell'officina, e con tutto il potere della mente, del ricordo, con tutta l'abilità delle mani e le capacità del genio, rimettere insieme, un frammento dopo l'altro, tutte quelle cose ch'erano state moglie, figlio, figlie. Con un'intera città americana, sotto, alla quale attingere tutti i materiali necessari, un uomo geniale potrebbe fare qualunque cosa.

Il suono dei loro passi era soffocato dalla sabbia. Nel cimitero, quando vi arrivarono, due uomini stavano già riempiendo la fossa con palate di terra.

Tornarono verso il razzo nel tardo pomeriggio.

Williamson accennò col mento in direzione della capanna.

"E di quelli, comandante, che dobbiamo fare?"

"Non lo so" disse Wilder.

"Ha forse deciso di smontarli?"

"Smontarli?" Wilder pareva lievemente sorpreso. "Non ci ho mai neanche pensato."

"Non vorrà mica portarli con noi?"

"No, a che servirebbe?"

"Vuole dunque lasciarli qui, così come sono, come prima!"

Il capitano porse a Williamson una rivoltella:

"Se sei capace di fare qualcosa con quest'arma, vuol dire che sei un uomo più forte di me!" Williamson si allontanò verso la capanna. Cinque minuti dopo, tornò, la fronte ricoperta di sudore.

"Ecco la sua pistola, comandante. Ho capito ora quello che voleva dire. Sono entrato nella capanna con l'arma. Una delle ragazze mi ha sorriso.
E anche gli altri. La moglie mi ha offerto un tazza di tè.

Dio, sarebbe stato un assassinio mostruoso!"

Wilder fece un gesto di assenso.

"Non
ci sarà mai più niente di perfetto come loro. Sono stati

costruiti per durare... dieci, cinquanta, duecento anni. Sì, hanno lo stesso diritto a... vivere che abbiamo tu, io, chiunque altro." Batté

la pipa contro un tacco. "Bene, saliamo a bordo. Si decolla immediatamente. Questa città è finita. Non ce ne possiamo servire." Era quasi sera. S'era levato un vento molto freddo. Gli uomini salirono tutti a bordo. Il comandante sembrava indeciso. Disse Williamson: "Non mi dica ora che vuol tornare indietro... a salutarli!"

Wilder guardò Williamson freddamente:

"Non è cosa che ti riguardi!"

Prese a salile il pendio verso la capanna, nel vento che s'anneriva. Gli uomini a bordo del razzo videro la sua figura indugiare per qualche istante sulla soglia della capanna di mattoni. Intravvidero poi un'ombra di donna. E il comandante stringerle la mano.

Qualche istante dopo, Wilder scendeva correndo verso il razzo.

Certe notti, quando il vento viene dalle lontananze dell'antico fondo marino e passa sul cimitero esagonale, tra le quattro croci e un'altra, più recente, c'è una luce che arde nella capanna di pietra, e in quella capanna, mentre il vento soffia ululando, la polvere si solleva vorticosa e le stelle ardono fredde, ci sono quattro figure, una donna, due figlie, un figlio: accudiscono un focherello inutile e discorrono e ridono.

Notte dopo notte, anno dopo anno, senza una ragione al mondo, la donna

esce dalla capanna a scrutare il cielo, le mani in alto, per un lungo

istante,
a guardare la verde fiammella della Terra, senza sapere

perché guardi, e infine rientra, a gettare uno sterpo nel fuoco, e il

vento passa e il mare morto continua a morire.

Agosto 2026.

Cadrà dolce la pioggia.

In salotto l'orologio parlante cantava: "Tic-tac, son già le sette, lèvati su, lèvati su!", quasi temesse che nessuno obbedisse. La casa mattutina
ristava deserta. L'orologio continuava a
ticchettare,

ripetendo, ripetendo, all'infinito, il suo tic-tac in quel gran vuoto. "Sette e diciotto, il caffelatte, sette e diciotto, il caffelatte!"

In cucina i fornelli della colazione sibilarono e dall'interno ardente della
stufa il forno spinse fuori otto tartine tostate alla

perfezione, otto uova fritte meravigliosamente su sedici fette di pancetta, due caffè e due bicchieri di latte.

"Oggi,

4 agosto, 2026" disse un'altra voce, scendendo dal soffitto

della
cucina "nella città di Allendale, California."
La data fu

ripetuta tre volte, onde nessuno potesse dimenticarla. "Oggi è
il

compleanno del signor Featherstone. Oggi è l'anniversario delle nozze di Tilita. Bisogna pagare la quota dell'assicurazione, più le bollette dell'acqua, del gas, della luce!"

Nell'interno delle pareti, chi sa dove, veniva uno scattar di contatti elettrici, fettucce mnemoniche scorrevano sotto il controllo di occhi elettronici.

"Otto e dieci, tic-tac, otto e dieci, tic-tac, presto a scuola, su, al lavoro, otto e dieci, su al lavoro!" Ma non si udiva nessuna porta, su nessun

tappeto risuonava il morbido passo di soprascarpe gommate.

Fuori, pioveva. La cassetta meteorologica, sulla porta, cantilenava sommessa:

"Pioggia, pioggia, vai lontano; oggi ognuno ha il suo gabbano..."

E la pioggia tamburellava sulla casa deserta, echeggiando. Fuori, il garage al suono di alcuni rintocchi sollevò la saracinesca, mostrando l'auto in attesa. Passò molto tempo, e infine la saracinesca calò di nuovo.

Alle otto e mezzo le uova erano carbonizzate, le tartine pietrificate. Un cuneo

di alluminio le spinse, grattandole dai
 recipienti,

nell'acquaio dove getti d'acqua bollente le spinsero a vortice entro una gola metallica che, digeritele, le spazzò via con uno scroscio d'acqua, fino al mare lontano. I recipienti e i piatti sporchi furono calati nell'acqua bollente, per emergerne scintillanti e perfettamente asciutti.

"Nove e venti, ripulire, nove e venti, spazzolare, nove e venti, spolverare..."

Da una specie di conigliera nella parete saltò fuori una frotta di topolini meccanici. Le stanze furono ricoperte dagli
sciami dei

minuscoli automi, che fatti di gomma e metallo, erano l'ideale per la pulizia di una casa. Urtavano contro le sedie, roteanti rotelline baffute,

rastrellando le frange della tovaglia,

succhiando

delicatamente

ogni granello di polvere nascosta.
Infine, come

misteriosi
invasori, scomparvero nelle loro piccole tane. I loro

occhietti rosati, elettrici, si chiusero. La casa era pulita.

Son le dieci. Il sole fece capolino di tra la pioggia. La casa

si

levava solitaria in una città di macerie e di ceneri, unica casa rimasta in piedi. Di notte, la città distrutta emanava un
bagliore

radioattivo, visibile a miglia di distanza.

Dieci
e un quarto. Gli spruzzi d'acqua, sul prato del giardino,

s'accrebbero vorticosi fino a diventare auree fontane,
ricolmanti

la

molle
atmosfera mattutina di scintillanti riflessi. L'acqua irrorò i

vetri
delle

finestre, scorrendo poi lungo il lato di
ponente,

calcinato,
là dove la parete della casa era stata privata dal fuoco

d'ogni traccia di vernice. Tutto il lato di ponente della casa
era

nero,
meno cinque punti: là dove si vedeva la sagoma dipinta di un

uomo intento a sarchiare un prato. Dove, come in una fotografia,
una

donna
era china a cogliere fiori. Più lontano (le immagini erano

bruciate sul legno in un solo titanico istante), un bambino,

le

braccia alzate verso la palla che aveva lanciato, e dinanzi al bambino una fanciulla, lei pure con le mani alzate, per prendere la palla, che non sarebbe scesa mai.

Queste cinque chiazze di vernice restavano, l'uomo, la donna, i bimbi, la palla restavano. Il resto non era che un sottile strato di sostanze carbonizzate.

Il gentile spruzzo di acque riempiva il giardino di cascatelle di luce.

Fino a quel giorno, come la casa aveva continuato bene a camminare! Con quanto scrupolo aveva continuato a chiedere: "Chi è? Qual è la parola d'ordine?" e poiché non otteneva risposta da volpi solitarie
e gatti

miagolanti, aveva chiuso le finestre, abbassato le cortine, con la cura d'una vecchia zitella, la cui ansia di autoprotezione sfiori la paranoia.

Fremeva ad ogni suono, la casa; se un passero sfiorava una finestra, le imposte si chiudevano di scatto. L'uccello, atterrito, volava via. No, nemmeno un uccellino doveva toccare la casa!

La casa era un altare con diecimila serventi, grandi,
piccini,

servizievoli, solleciti, nel coro. Ma gli dèi se n'erano andati, e i riti della religione continuavano, inutili, senza senso.

"Mezzodì".

Un cane guaì, lungamente, rabbrividendo, sulla veranda.

La porta di casa riconobbe la voce del cane e si aprì. Il cane, enorme un tempo e ben pasciuto, ma ora ridotto a uno scheletro e ricoperto di piaghe, entrò e percorse tutta la casa, lasciando tracce di fango. Sulle
sue orme correvano topolini indignati, offesi per dover

raccogliere del fango, offesi da una simile mancanza di riguardo.

Il cane salì le scale, istericamente uggiolando davanti a ogni porta, rendendosi
conto alla fine, come la stessa casa aveva dovuto

rendersene conto, del fatto che solo il silenzio vi regnava.

Fiutò l'aria, poi, e si mise a raspare contro la porta della cucina. Dietro quella porta, la stufa stava preparando delle
frittelle
che

riempivano la casa di un buon profumo di pasticceria e di sciroppo.

Il cane,
con le fauci stillanti bava, si accosciò presso la porta,

starnutendo e annusando, gli occhi fiammeggianti. Poi si
mise a

rincorrersi selvaggiamente in tondo, mordendosi la
coda, in una

frenesia spasmodica, fino a che ne morì. Giaceva ormai da un'ora nel salotto.

"Sono le quattordici", cantò una voce.

Acutamente
sensibili alla corruzione che era nell'aria,
i topi

uscirono a legioni, in un brusìo come quello di foglie ingiallite, sospinte da un vento elettrico.

"Quattordici e quindici".

Il corpo
del cane era scomparso. Dissolto in frammenti,
giù per

tubature che

scendevano nelle cantine e immettevano nelle fauci

mugghianti di un incineratore, accosciato come un Baal malefico in un angolo tenebroso.

Ora, in cantina, l'incineratore dilatò la sua luce in un improvviso bagliore d'incandescenza e un vortice di faville volò su per il

camino.

"Quattordici e trentacinque".

Tavoli da bridge emersero con uno scatto dai muri del patio. Carte da giuoco piovvero sul tappeto in una cascatella di gettoni. Dei martini si materializzarono su una panca di quercia con tartine d'insalata russa. Una musica suonava.

Ma i tavoli restavano silenziosi, le carte intatte.

Alle quattro del pomeriggio i tavoli si ripiegarono come grandi farfalle entro i muri a pannelli.

"Sedici e trenta".

Le pareti della camera dei bambini s'illuminarono trasparenti.

Vari animali presero forma: giraffe gialle, leoni azzurri, antilopi rosa, pantere lillà, rampanti, cristalline. Le pareti erano di vetro. Si aprivano su scene piene di colore e di fantasie. Pellicole nascoste giravano intorno a rocchetti bene oliati, e le pareti si animavano. Il pavimento era fatto in modo da simulare una distesa di campi di grano, su cui correvano coleotteri di alluminio e grilli di ferro e nella calda aria immobile farfalle di delicata stoffa rossa volteggiavano. S'udiva il ronzìo di gialle arnie armoniose entro neri mantici, il lontano ruggire assonnato di un leone indolente. E c'era il calpestìo di agili okapi e il murmure delle trepide piogge della giungla, con un rumore d'altri
zoccoli che calpestavano le erbe inamidate dalla stagione

estiva.
Ora le pareti si dissolvevano in lontananze di pascoli

riarsi e, per innumerevoli miglia, di cieli caldi, senza fine. Gli animali si ritiravano in densi roveti, in stagni profondi. Era l'ora dei bambini.

"Cinque
in punto, cinque in punto". La vasca si riempiva di acqua

limpida, calda.

"Sei, sette, otto". I piatti del pranzo venivano apparecchiati come per un gioco di prestigio e nello studio risuonò un colpetto brusco. Nella mensola di metallo davanti al caminetto, dove un fuoco ora rugghiava allegramente, un sigaro era saltato su, già con due centimetri di morbida cenere su una delle estremità, fumante, in attesa.

"Ore nove, già le nove, già le nove". I letti si riscaldavano grazie ai loro circuiti elettrici, perché le notti erano fredde in quella zona della California.

"Nove e cinque". Una voce domandava dal soffitto dello studio: "Signora McClellan, che poesia preferisce stasera?" La casa taceva.

La voce disse alla fine:

"Poiché non esprime nessuna preferenza, sceglierò una poesia a caso."

Una musica lene faceva improvvisamente da sfondo alla voce:
"Sara

Teasdale. Se non erro, la sua preferita...".

"There will come soft rains and the smell of the ground,

And swallows circling with their shimmering sound;

And frogs in the pools singing at night,

And wild plum trees in tremulous white;

Robins will wear their feathery fire, Whistling their whims on a lowfence​wire;

And not one will know of the war, not one Will care at last when it is done.

Not one would mind, neither bird nor tree, If mankind perished utterly;

And Spring herself, when she woke at dawn Would scarcely know that we were gone."

(Cadrà dolce la pioggia e si diffonderà il profumo della terra,
- Le

rondini voleranno in cerchio stridendo; - canteranno le rane
negli

stagni a notte alta, - E i pruni selvatici biancheggeranno tremuli; I pettirossi si vestiranno di penne di fuoco, - Fischiando le loro ariette sugli steccati; - E nessuno saprà della guerra, nessuno - si curerà infine quando tutto sarà compiuto, - Né albero, né uccello farà

caso all'umanità morente; - E la stessa primavera, quando si leva all'alba - appena s'accorgerà che ce ne siamo andati.)

Il fuoco ardeva nel caminetto e il sigaro cadeva silenziosamente in un mucchietto di cenere sul suo piattino. Le poltrone vuote si guardavano in faccia tra loro fra le pareti mute, e la musica continuava a suonare.

Alle dieci la casa cominciò a morire. Il vento soffiava. Il ramo di un albero precipite sfondò la finestra della cucina. Del solvente per smacchiare, imbottigliato, si sparse sulla stufa. La cucina fiammeggiò in un istante!

"Il fuoco!" gridò una voce. Tutte le luci della casa si accesero, getti d'acqua sprizzarono da ogni soffitto. Ma il solvente s'era sparso sul linoleum e continuava la sua marcia divoratrice, sotto la porta della cucina, oltre, mentre le voci d'ogni stanza si univano in coro ad urlare.

"Il fuoco, il fuoco, il fuoco!"

La casa
cercò di salvare se stessa. Le porte si chiudevano

ermeticamente, ma le finestre si spezzavano per il calore, e il vento ingolfandosi nelle camere ravvivava l'incendio.

La casa cedeva terreno a misura che il fuoco, in dieci miliardi di faville infuriate, passava con fiammeggiante leggerezza da una camera all'altra,
 e infine prendeva a salire le scale. Mentre topi

antincendio sciamavano fuor delle loro tane nelle pareti, schizzavano la loro pompetta d'acqua e correvano a prenderne dell'altra; e gli spruzzi dei muri rovesciavano docce d'acqua meccanizzata.

Ma era troppo tardi. Una pompa, a un tratto, con un gran sospiro, scossa da un lungo fremito, si fermò. La pioggia meccanizzata cessò. Le scorte idriche di riserva, che in tutti quei giorni avevano riempito le vasche da bagno e lavato le stoviglie, si esaurirono.

Il fuoco
crepitava su per le scale. Divorava quadri di Picasso e di

Matisse al primo piano, ghiotti bocconi, arrostendone la carne oleosa, teneramente arricciando le tele in neri trucioli.

Ora l'incendio si coricava sui letti, si affacciava alle finestre, mutava le tinte delle tappezzerie!

E a un tratto i rinforzi.

Dalle botole del solaio, cieche facce di automi apparvero a spiare con fauci zampillanti verdi sostanze chimiche.

Il fuoco indietreggiò, come deve fare anche un elefante alla vista di

un serpente morto. Ora, c'erano venti rettili che sferzavano
il

pavimento,
uccidendo il fuoco con un veleno limpido e freddo di bava

verde.

Ma il fuoco era scaltro. Aveva lanciato una fiamma esternamente alla casa,
una lingua di fuoco che s'era poi librata verso il solaio e le

pompe che vi si annidavano. Una esplosione! Il cervello del soldato che dirigeva le pompe si frantumò in schegge di granata contro i travicelli del soffitto.

Il fuoco rifluì entro tutti gli armadi a palparvi le stoffe degli abiti che vi erano racchiusi.

La casa rabbrividì tutta quanta, nelle sue ossa di quercia, il nudo scheletro raggrizzandosi per il calore, i suoi legamenti metallici, i suoi nervi messi a nudo, come se un chirurgo avesse tolto via la pelle, per far rabbrividire vene ed arterie nell'aria rovente. Aiuto, aiuto! Il fuoco! Il fuoco! Il calore faceva scoppiare gli specchi come i primi friabili ghiaccioli dell'inverno. E le voci gemevano "Il fuoco! Il fuoco!
Fuggite! Fuggite!" come una tragica cantilena per bambini,

una dozzina di voci, alte basse, voci di bambini morenti tutti soli nelle profondità del bosco. E le voci si affievolivano a misura che i rivestimenti dei fili scoppiavano come castagne sul fuoco.

Nella camera dei bambini la giungla ardeva. Leoni azzurri ruggivano, giraffe porporine saltellavano via a grandi salti ridicoli. Le pantere correvano in circolo, mutavano colore, e dieci milioni di animali fuggivano davanti al fuoco, scomparivano verso un lontano fiume fumigante...

Altre
dieci voci morirono. All'ultimo istante, sotto la valanga di

fuoco,
altri cori, dimentichi, s'udirono annunciare l'ora, suonar

delle ariette, tosare il prato mediante una falciatrice telecomandata, o aprire freneticamente un ombrello presso la soglia di casa,chiudendo e spalancando la porta, mille cose che accadevano
tutte

insieme,


come in una bottega d'orologi, dove tutti gli orologi si

dessero a suonare pazzamente le ore uno dopo l'altro,

scena
di

confusione manicomiale, e insieme unitaria; un cantare, un urlare, gli ultimi topi che sciamano fuori coraggiosamente a portar via le orrende ceneri!

E una voce, che con sublime distacco, legge ad alta voce dei

versi nello studio in fiamme fino a che tutti i rotoli non siano arsi, gli ultimi fili raggrinziti, circuiti infranti.

Il fuoco

fece scoppiare la casa e la lasciò crollare
al suolo,

soffiando ultimi sbuffi di faville e di fumo.

In cucina, un istante prima della pioggia di fuoco e di travi,
si

sarebbe

potuto vedere la stufa preparar colazioni a
un
ritmo

psicopatico, dieci dozzine di uova, sei enormi pagnotte di tartine, venti dozzine di fette di pancetta, che, divorate dal fuoco, rimisero la stufa al lavoro, tra sibili isterici!

Il crollo. Il solaio che precipita in cucina e nel salotto. Il salotto in cantina,


la cantina nel sottosuolo. Frigorifero, poltrona, nastri di

pellicole,

circuiti, letti, e tutti come scheletri gettati alla

rinfusa in un gran mucchio a grande profondità.

Fumo e silenzio. Un'enorme quantità di fumo.

L'alba comparve fioca a oriente. Tra le rovine, una muraglia si levava solitaria.

Entro quella muraglia, un'ultima voce diceva, ripeteva

infinite volte, ancora e sempre, anche quando il sole si levò splendido sulla montagna di fumide macerie:

"Oggi,
5

agosto 2026; oggi, 5 agosto 2026; oggi, 5 agosto 2026;

oggi..."

Ottobre 2026.

La gita d'un milione di anni.

In fondo

era stata la mamma ad avere l'idea che l'intera famigliola si

sarebbe divertita a una partita di pesca. Ma le parole non erano state della mamma, Timothy lo sapeva bene; le parole, erano quelle del papà, che la mamma usava in vece sua qualche volta.

Papà coi

piedi in un groviglio di ciottoli marziani

si
disse

d'accordo,

per cui immediatamente scoppiò un tumulto di urla e di

evviva,

l'accampamento si trasferì in una serie di capsule e
di

involucri prodigiosi, la mamma indossò la tuta da viaggio, papà riempì la pipa con

mani tremanti, gli occhi al cielo marziano, mentre i tre

ragazzi

si accatastavano sul motoscafo, nessuno, meno Timothy,

veramente intento al papà e alla mamma.

Papà premette un pulsante. Il motoscafo mandò fino al cielo un sordo boato. L'acqua defluì gorgogliante dalla poppa e il battello partì, con tutta la famiglia che gridava evviva!

Timothy sedette col babbo a poppa, le piccole dita tra quelle pelose del padre,
guardando il canale snodarsi largo, lasciandosi dietro le

macerie,


là dove erano sbarcati dal loro piccolo razzo che li aveva

portati via dalla Terra. Ricordò la notte prima della partenza,
le

corse e le ansie, il razzo che il babbo aveva trovato chi sa dove, chi sa come, e le chiacchiere d'una vacanza su Marte. Un viaggio lunghetto per una vacanza, ma Timothy non aveva detto nulla, causa i fratellini. Erano venuti così su Marte, ed ora, per prima cosa, o almeno questo avevano detto, andavano a una gita di pesca.

Papà aveva una strana espressione negli occhi mentre il motoscafo risaliva


il canale. Un espressione il cui significato sfuggiva a

Timothy. Era fatta d'una luce forte, d'una specie di sollievo, forse, un'espressione che dava alle rughe profonde intorno agli occhi un'aria ridente, anzi che d'angoscia o di pianto.

Ed ora il razzo, che si stava raffreddando, scomparve dietro un'ansa. "Quanto

si va lontano?" domandò Robert, sciacquandosi una mano nel

canale.

Una mano che sembrava un granchiolino saltellante nell'acqua

violetta.

"Un milione di anni" disse il babbo, piano.

"Uh!" fece Robert.

"Guardate,

ragazzi" disse a questo punto la mamma. "C'è una città

morta laggiù."

Guardarono con fervida aspettazione, e la città morta
si stendeva

dinanzi

ai loro occhi, per loro soltanto, addormentata in un caldo

silenzio estivo, creato su Marte da un meteorologo marziano.

E papà la guardava come se fosse contento che fosse una città morta. Era un futile spiegamento di rocce rossastre addormentate su un'altura sabbiosa,

poche colonne cadute, un tempietto solitario e di nuovo la

distesa di sabbia. Nient'altro per miglia e miglia. Un bianco deserto intorno al canale e un deserto azzurro al di sopra di esso.

Proprio in quel momento un uccello si levò in volo. Come una pietra che, gettata sulle acque azzurre d'uno stagno, vi saltella sopra, vi si immerge, scompare.

Il babbo vi lanciò uno sguardo spaventato.

"L'avevo preso per un razzo" disse.

Timothy guardò il profondo oceano del cielo, cercando di scorgere

la

Terra e

il conflitto che la straziava, con le città distrutte e gli

uomini che si trucidavano fin dal giorno in cui lui era venuto

al

mondo. Ma non vide nulla. La guerra era così lontana e staccata, come due mosche che si battano a morte sotto l'arco d'una cattedrale immensa, silenziosa. E altrettanto priva di senso.

William Thomas si asciugò la fronte e sentì il tocco della mano di suo figlio sul braccio. Sorrise al bimbo:

"Come va, Timmy?"

"Bene, papà."

Timothy

non aveva mai capito che cosa avvenisse entro il complesso

meccanismo adulto, che gli stava accanto. L'uomo dal
grande naso

aquilino, abbronzato dal sole, i duri occhi azzurri come agate e le lunghe gambe robuste negli sciolti calzoni sportivi.

"Che cosa guardi con tanta forza, papà?"

"Sto cercando logica e buon senso terrestri, buon governo, pace e senso di responsabilità, sempre terrestri."

"Tutte queste cose sono là, sulla Terra?"

"No, non ce le ho trovate. Non ci sono più. Forse non vi ritorneranno nemmeno più. Forse ci siamo illusi che vi siano state un tempo."

"Oh?"

"Guarda il pesce" disse il babbo, puntando l'indice.

Si levò un clamore acuto dalle bocche dei tre ragazzi, quando fecero piegare l'imbarcazione su di un lato, inarcando i teneri colli da una parte per vedere meglio. Un pesce argenteo passava accanto
a loro,

ondulando,

chiudendosi come un iride, istantaneamente, intorno a

particelle di cibo, per assimilarle.

Il babbo lo osservò a lungo, e quando parlò la sua voce era profonda e grave:

"Esattamente come la guerra. La guerra ti passa accanto,
vede

il

proprio

alimento, si contrae su se stessa; e un attimo dopo...

la

Terra non c'è più."

"William" disse la mamma. "Scusami" disse il babbo.

Sedevano in silenzio e sentivano l'acqua del canale frusciare serena, correre via rapida, vitrea. Non si udiva altro suono del borbottìo del motore,

il bisbigliar dell'acqua, il dilatarsi dell'aria sotto il

calore del sole.

"Quando si vedono i marziani?" gridò Michael.

"Molto presto, forse" rispose il babbo. "Anche stasera probabilmente." "Oh, ma i marziani sono una razza scomparsa, ormai" disse la mamma. "No, non lo sono affatto. Ti farò vedere qualche marziano, te lo prometto" disse il babbo.

Timothy

s'accigliò a questa uscita, ma non disse nulla. Tutto era

strano, ormai, su Marte. Vacanze, pesca, occhiate...

Gli altri due ragazzi stavano già con le mani sulla fronte a scrutare le rive alte due metri del canale, per scoprire i marziani.

"Che aspetto hanno?" domandò Michael.

"Li riconoscerai subito, appena li avrai visti" e il babbo sbottò in una risatina,
mentre Timothy gli vedeva come una pulsazione ritmica sulla

guancia.

La mamma

era esile e morbida, con una gran treccia di capelli d'oro

trattenuta sulla testa in una reticella, con occhi che avevano

la

tinta
delle fonde e fresche acque del canale, là dove scorrevano in

ombra, con sfumature d'un violetto quasi purpureo e faville d'ambra che vi danzavano in mezzo. Potevi vedere i suoi pensieri galleggiar nei suoi occhi, come pesciolini, lucenti, oscuri, rapidi, agili,
o lenti e

tranquilli, e, talvolta, quando la mamma guardava il cielo, in direzione della Terra, non vi si vedeva altro che colore. Ella sedeva a prua,
una

mano abbandonata sul bordo dell'imbarcazione, l'altra in grembo e
una

striscia d'abbronzatura appariva sul collo morbido, là dove la camicetta si apriva come una bianca corolla.

Continuava a guardare avanti, per vedere che cosa ci fosse, ma
non

riuscendo
a distinguere con chiarezza, si volgeva verso il marito,

negli occhi del quale si riflettevano allora le immagini
di ciò
che

stava
innanzi; e poiché l'uomo aggiungeva una parte di sé a quelle

immagini rimandate, una decisa e risoluta fermezza, il volto di lei si addolciva,

ed ella accettava il messaggio dell'uomo, voltandosi

di

nuovo verso prua, sapendo finalmente che cosa cercare.

Anche
Timothy guardava, ma non riusciva a vedere che una lunga linea

diritta, che sembrava tracciata da una matita violetta e si perdeva in distanza per entro una valle larga e poco profonda, tra basse colline erose, fino all'orizzonte. E quel canale andava e andava, costeggiando città
che si sarebbero messe a crepitare come scarabei morti entro un

teschio bene asciutto, se le si fosse scrollate un po'. Cento o duecento città sognanti ad occhi aperti alla luce del giorno torrido, estivo, sognanti freschi sogni da notte d'estate...

Ed essi avevano percorso milioni di miglia per venire a fare questa gita... per venire a pescare. Ma c'erano delle armi sul razzo. Si era in ferie; ma allora perché tutti quei viveri, sufficienti a nutrirli per anni e anni, che avevano nascosto laggiù, presso il razzo? Le vacanze. Ma dietro il velo di quelle vacanze non gli sembrava, a Timothy, di scorgere un sorriso divertito, no, ma piuttosto una dura, ossuta maschera un tantino terrificante, forse. E Timothy non riusciva a sollevare quel velo,
mentre i suoi due fratelli erano occupatissimi a essere dei

bimbetti di dieci e otto anni, rispettivamente.

"Niente marziani, ancora. Accidenti!" E Robert si strinse il mento aguzzo tra le mani, fissando il canale con aria offesa.

Papà aveva

portato anche una radio atomica, legata
al polso.

Funzionava

in base a un principio piuttosto antico: la premevi contro

l'osso, tenendola all'orecchio, ed essa si metteva a vibrare, cantando o suonando a tuo esclusivo beneficio. Papà s'era messo a sentirla ora. E la sua faccia assomigliava a una di quelle crollanti città marziane, scavata, succhiata, quasi morta.

Quindi egli porse il minuscolo apparecchio alla mamma, perché sentisse anche lei. La mamma dischiuse le labbra, in un'espressione desolata. "Ma che cosa..." cominciò a dire Timothy, ma non poté mai finire quello che aveva cominciato a dire.

Perché in quel momento s'udirono due esplosioni gigantesche, apocalittiche, che si dilatarono cupe entro se stesse, seguite poi da una mezza dozzina di scoppi minori.

Con uno scatto di tutta la persona, il babbo accelerò immediatamente l'andatura del motoscafo. L'imbarcazione fece un balzo in avanti, guizzando, sguazzando nell'acqua come un grosso pesce. Cosa che trasse Robert dal suo accesso di umor nero e strappò dei guaiti di atterrita ma estatica gioia a Michael, che, afferratosi alle gambe della mamma, stette a guardar l'acqua fuggire a un palmo dal suo naso, come quella d'un torrente.

Il babbo raddrizzò la rotta, diminuì la velocità e spinse il battello in una piccola diramazione del canale, sotto un antico molo di pietra, semiruinato,

che puzzava di crostacei in putrefazione. Il motoscafo

cozzò contro il molo con una certa violenza, tanto che tutti
furono

proiettati in avanti, ma nessuno si era fatto male, e allora il babbo tese l'orecchio, con grande attenzione; e così fecero tutti gli altri. Il respiro del babbo risuonava come pugni battuti contro e
pietre

bagnate del molo. Nell'ombra, gli occhi fosforescenti della mamma scrutavano quelli del babbo, per indovinare quale sarebbe stata
la

prossima mossa.

Finalmente,
la tensione del babbo scomparve, e l'uomo esalò un lungo

respiro, ridendo tra sé.

"Il
razzo, naturalmente" disse. "Sto diventando
troppo

impressionabile. E' stato il razzo."

"Che ha fatto il razzo, papà?" volle sapere Michael.

"Oh,
niente, abbiamo fatto saltare in aria il nostro razzo" disse

Timothy,
in tono indifferente "Ecco tutto. Ho già sentito

razzi

esplodere, e anche il nostro ora è saltato."

"Ma perché abbiamo fatto scoppiare il nostro razzo?" domandò Michael. "Eh, papà?"

"Fa parte del giuoco, scemo" disse Timothy.

"Del giuoco!" A Robert e Michael la parola piaceva.

"Il papà lo ha preparato in modo che scoppiasse e nessuno,

così,

potesse sapere dove siamo scappati. Nel caso che qualcuno volesse venire a vedere, capito?"

"Oh, ragazzi, un segreto!"

"Mi sono lasciato spaventare dal mio stesso razzo!" ammise il babbo con la mamma. "Sono troppo nervoso. E' ridicolo pensare che non ci saranno più razzi. Eccetto uno solo, forse, se Edwards e la moglie riusciranno a venire fin qua."

Si pose ancora la minuscola radio all'orecchio. Dopo due minuti lasciò cadere la mano, come se fosse uno straccio.

"E' tutto finito, ormai" disse. "La radio è ormai sganciata dal raggio atomico.
Tutte le altre stazioni della Terra sono saltate.

Erano

ridotte a
due in questi ultimissimi anni. Ora lo spazio
 è

completamente silenzioso. E lo resterà."

"Per quanto tempo?" domandò Robert.

"Può darsi che i nipotini dei tuoi nipoti possano sentirla ancora,
la

radio" disse il babbo. Se ne stava seduto là, e i ragazzi furono presi nel cuore della sua riverente stupefazione, della sua sconfitta, della sua rassegnata tristezza.

Infine l'uomo rimise il battello in moto, e ripresero a navigare nella direzione in cui erano originariamente partiti.

Si stava facendo tardi. Già il sole era sceso molto nel cielo,
e una

serie di città morte si stendeva davanti a loro.

Il babbo parlava ora con dolcezza, sommessamente, ai suoi ragazzi. Molte volte in passato s'era mostrato asciutto, distante,

quasi

distratto, nei loro riguardi, ma ora bastava che desse loro un colpetto sulla testa e dicesse una sola parola, perché loro sentissero il suo affetto.

"Mike, scegli una città."

"Che cosa, papà?"

"Scegli una città, figliolo. Una qualunque di queste che vediamo passare."

"Benissimo" disse Michael. "Ma come faccio a sceglierla?"

"Scegli quella che ti piace di più; e voi pure, Robert e Tim. Scegliete quella che vi piace di più."

"Io voglio una città con dei marziani dentro" disse Michael.

"L'avrai" gli disse il babbo. "Te lo prometto." Le sue
labbra

parlavano ai ragazzi, ma i suoi occhi erano per la mamma.

Passarono davanti a sei città in venti minuti. Il babbo non diceva più nulla in merito alle esplosioni; sembrava molto più preso dall'idea di ridere coi suoi ragazzi, di tenerli allegri, che d'ogni altra cosa.

A Michael
piaceva la prima città che passò loro sotto gli occhi,
ma

questo non valeva, perché nessuno dava credito a giudizi
troppo

frettolosi,
di prima vista. La seconda non piacque a nessuno. Era una

delle Colonie Terrestri, di legno, che già cadeva imporrita,
in

segatura. A Timothy piacque la terza perché era molto grande.
La

quarta e la quinta erano troppo piccole, mentre la sesta s'ebbe
le

acclamazioni di tutti, compresa la mamma.

Vi si vedevano cinquanta o sessanta strutture ancora in piedi,
le

strade, sebbene ricoperte di polvere, erano ancora lastricate,
e si

scorgevano due o tre fontane centrifughe ancora pulsanti fresche linfe negli spiazzi. Quella era la sola vita, l'acqua che zampillava nella luce dell'estremo tramonto.

"Ecco la città" dissero tutti.

Accostato il motoscafo al molo, il babbo saltò a terra.

"Ci siamo, ragazzi" disse. "Ecco la nostra città. D'ora in poi noi vivremo qui."

"D'ora in poi?" Michael era incredulo. Rimase ritto per un po' a guardare, poi si volse, battendo le palpebre, in direzione del posto dove era atterrato il loro razzo. "Ma, e il razzo? E il Minnesota?" "Qui" disse il babbo.

Avvicinò la minuscola radio alla testolina bionda di Michael:

"Senti."

Michael ascoltò:

"Non si sente nulla" disse.

"Appunto. Nulla. Non c'è più assolutamente nulla. Non c'è più Minneapolis, non ci sono più razzi, non c'è più Terra."

Michael rifletté su un'affermazione di tono tanto funebre, e cominciò a singultare piccoli singulti secchi.

"Un momento" disse il babbo, subito. "Ma io in cambio ti darò un monte di altre cose, Mike!"

"Che cosa?" domandò Mike, curioso, frenando immediatamente le lagrime, ma prontissimo a ricominciare nell'eventualità che le
nuove

rivelazioni paterne fossero sconcertanti come le precedenti.

"Io ti regalo questa città, Mike. E' tua."

"Mia?"

"Tua, di Robert e Timothy, tutta di voi tre, da tenere in serbo come vostra proprietà."

Timothy saltò sul molo e si mise a ballare:

"Guardate, ragazzi, tutta per noi! Una città tutta nostra!"

Stava al giuoco del padre, gli teneva mano, e gliela teneva bene. Più tardi, quando tutto fosse stato sistemato con soddisfazione di tutti, se ne sarebbe andato un po' per conto suo, a piangere di gusto per dieci minuti. Ma per il momento era ancora il giuoco, era ancora la gita
di

famiglia, e gli altri ragazzi dovevano continuare a divertirsi. Mike si mise a saltare e a ballare con Robert, appena scesi
dalla

barca. Poi aiutarono la mamma a mettere piede sul molo.

"Badate a vostra sorella" disse il babbo, e nessuno capì che cosa intendesse se non in seguito.

Si misero a correre per la città dalle pietre coralline, bisbigliando tra loro, perché le città morte hanno la specialità di farti venir voglia di parlare a bassa voce, come in chiesa, e di osservare il sole che tramonta.

"Fra cinque giorni" disse il babbo "faccio conto di tornare dove stava il nostro razzo, a raccogliere i viveri nascosti tra le rovine, per portarli qui. E faccio anche conto di cercar, tra quei ruderi, Bert Edwards, sua moglie, e le sue figliole."

"Figliole?" disse Timothy. "Quante?"

"Quattro."

"E' facile prevedere che tutto questo sarà causa di molti guai
in

avvenire" disse la mamma, con un lento annuire.

"Ragazze" e Michael fece una faccia che sembrava un'immagine marziana scolpita nella pietra "ragazze!"

"E arriveranno anche loro con un razzo?"

"Sì. Ammesso che ce la facciano. I razzi per famiglia sono fatti per gite sulla Luna, son macchine utilitarie non adatte a viaggi fino a Marte. E' una fortuna che noi ce l'abbiamo fatta."

"Dove ti sei procurato il razzo?" domandò Timothy in un bisbiglio, visto che gli altri ragazzi erano corsi avanti.

"Lo tenevo nascosto. Lo tenevo nascosto da vent'anni, Tim. Sempre sperando che non dovesse venire il giorno in cui avessi bisogno
di

servirmene. Immagino che il mio dovere fosse di cederlo al Governo per la guerra, ma continuavo a pensare a Marte..."

"E a una bella gita sul canale!"

"Proprio così. Ma questo deve restare tra me e te. Quando ho visto che sulla
Terra ormai tutto andava in malora, dopo aver aspettato fino

all'ultimo,
mi sono deciso e ci siamo accatastati tutti sul nostro

razzo. Anche Bert Edwards aveva nascosto una piccola astronave, ma ci eravamo accordati che sarebbe stato meglio fuggire separatamente, nell'eventualità che qualcuno avesse voluto abbatterci a cannonate." "Perché hai fatto saltare il razzo, papa?"

"Per non dover cedere alla tentazione di tornare. Per cui, se qualcuno di quegli uomini malvagi dovesse mai venire su Marte, non saprà che noi siamo qui."

"E' per questo che ti vedo sempre frugare il cielo con gli occhi?" "Sì, ma è una cosa sciocca da parte mia. Perché nessuno mai ci darà la caccia. Non hanno i mezzi per seguirci. Sono troppo prudente e apprensivo, ecco tutto.

Michael veniva loro incontro correndo.

"Questa è proprio la nostra città, papà?"

"Tutto questo pianeta, per quanto è lungo e largo, è nostro, figliolo. Tutto quanto il pianeta."

Erano
là,
Re delle Montagne, Sovrani dei Sovrani, Signori di tutto

quel che vedevano, Monarchi e Presidenti indefettibili, e
cercavano

d'intendere che cosa volesse dire possedere un mondo e quanto un mondo potesse veramente essere grande.

La notte scese rapida nella sottile atmosfera, e il babbo, dopo averli lasciati nella piazza, presso la fontana pulsante, scese fino al motoscafo e ne tornò con un pacco di giornali nelle mani capaci.

Gettò il pacco di fogli nella fogna di un antico cortile e vi appiccò il fuoco. Per stare caldi, si accoccolarono intorno al falò e si misero a ridere, mentre Timothy vedeva le piccole lettere balzare come animali spaventati, quando le fiamme le sfioravano e le divoravano. I giornali si arricciavano come la pelle di un vecchio e la cremazione cingeva d'assedio innumerevoli parole:

"Prestito di Guerra; Situazione Industriale, 1999; Pregiudizi religiosi, Saggio; Scienza logistica e militare; Problemi dell'Unità Pan​Americana; Situazione Borsa e Valori del 3 luglio 1998; Compendio, O Digesto, della Guerra..."

Il babbo aveva insistito tanto per portare quegli stampati su Marte, a quello scopo; se ne stava seduto là, infatti, e li gettava sul fuoco, a uno a uno, con soddisfazione somma, non trascurando di dire ai suoi figlioli che cosa significasse tutto quel ciarpame.

"E' ora che io vi dica qualche cosa. Non credo che sia stato leale da parte
mia
tenervi tanto all'oscuro. Non so se capirete,

ma devo

parlare, anche se soltanto una minima parte vi

riuscirà

comprensibile."

Lasciò cadere un altro foglio nel fuoco.

"In questo momento io sto bruciando un certo modo d'intendere e di vivere la vita, esattamente come questo modo d'intendere e di vivere la vita viene spazzato via in questo momento dal fuoco sulla faccia della Terra. Scusatemi se parlo come un uomo politico. Sono, dopo tutto, un ex governatore di Stato nordamericano e sono stato onesto, e non
ho

avuto che nemici per questo. La vita sulla Terra non s'è mai composta in qualcosa di veramente onesto e nobile. La scienza è corsa troppo innanzi agli uomini, e troppo presto, e gli uomini si sono smarriti in un deserto meccanizzato, come bambini che si passino di mano
in mano

congegni preziosi, che si balocchino con elicotteri e astronavi a razzo; dando rilievo agli aspetti meno degni, dando valore alle macchine anzi che al modo di servirsi delle macchine. Le guerre, sempre più gigantesche, hanno finito per assassinare la Terra. Ecco che cosa significa il silenzio della radio. Ecco perché noi siamo fuggiti.

"La fortuna ci ha assistito. Non ci sono più razzi, sulla Terra. E' ora che sappiate che la nostra non è affatto una partita di pesca su Marte. Ho voluto attendere fino a questo momento a dirvelo. La Terra non c'è più. I viaggi interplanetari non torneranno in auge per secoli, forse non torneranno più. Ma quel modo d'intendere e vivere la vita si è rivelato errato, e si è strangolato con le sue stesse mani. Voi siete giovani. Vi ripeterò tutte queste cose, ogni giorno, finché non vi

saranno entrate in testa per sempre."

Tacque, per gettare dell'altra carta nel fuoco.

"Ora noi
siamo soli. Noi e un pugno di altri nostri simili che arriveranno nei prossimi giorni. Abbastanza, comunque, per poter ricominciare. Abbastanza per voltare le spalle a tutto quello che fu nostro sulla Terra e ricominciare secondo nuove idee."

Il fuoco fiammeggiò altissimo, come per dare rilievo alle sue parole. E ora tutti i giornali erano stati bruciati, meno una carta. Tutte le leggi e le credenze della Terra erano arse e ridotte in cenere, che in breve il vento avrebbe disperso.

Timothy guardò l'ultima carta che il babbo gettò nel fuoco. Era una grande carta del Mondo, e si raggrinzì e si contorse, ardente, finché ​"flinf!" - non si librò nell'aria e non scomparve lieve come una calda farfalla nera. Timothy volse altrove lo sguardo.

"Ed ora vi farò vedere i marziani" disse il babbo. "Su, venite tutti con me, anche tu, Alice." E la prese per mano.

Michael stava piangendo di gusto, tanto che il papà dovette tirarlo su e tenerselo sulle spalle, mentre tutta la famiglia si dirigeva tra i ruderi al canale.

Il canale. Là dove un giorno, molto presto, le loro future spose sarebbero venute in barca a raggiungerli, bimbette ridenti, ora, per mano al loro papà e alla loro mamma.

La notte scendeva immensa intorno a loro, e si vedevano le stelle. Ma Tim non riuscì a vedere la Terra. Era già tramontata. Ecco una cosa su cui valeva la pena di riflettere.

Un uccello notturno fece udire il suo richiamo tra le rovine. Disse il babbo:

"La mamma e io cercheremo d'insegnarvi. Forse, non vi riusciremo. Ma non dispero. Abbiamo avuto molte cose da vedere e da imparare. Progettammo questo viaggio anni fa, ancor prima che
voi
nasceste.

Anche se non fosse scoppiata la guerra, saremmo venuti su Marte, credo, per restarci e crearvi la nostra nuova forma di vita.
Ci

sarebbe voluto ancora un secolo, prima che Marte fosse definitivamente avvelenato dalla civiltà della Terra. Ora, si capisce..."

Erano giunti al canale. Un canale lungo, diritto, sottile, un canale ricco di frescura e di umidità e di riflessi, nella notte.

"Ho sempre voluto tanto vedere un marziano" disse Michael "ma non
lo

vedo mai. Eppure, me lo avevi promesso, papà!"

"Guardali, dove sono, i marziani" disse il babbo, che si tirò Michael in braccio, indicandogli l'acqua.

Laggiù, i marziani? Michael cominciò a tremare.

Erano là, i marziani, nell'acqua del canale, che ne
rimandava

l'immagine. Erano Tim, Mike, Robert, la mamma, il babbo.

E i marziani rimasero là, a guardarli dal basso, per molto, molto tempo, in silenzio, a guardarli dall'acqua che s'increspava lieve...
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